（一）

中國是素稱文教之邦，我們臺灣人是漢民族的後裔，當然我們歷來是很重視文學的。凡是各種學問都和人生有密接的關係，這是誰也承認。然在物質文明的今日不免時常聽著許多人在那裡說：放著正經事不幹，終日裡弄那什麼詩啦，文啦，歌劇啦，不生產的東西真是愚蠢。又那些以文為載道的儒學先生，說起文章就認為「六經之文」讚不絕口──這兩種人都是對於文學觀念的錯誤。文學是人類思想感情的表現，文學是描寫人生，人生和文學的密切，自不待言。然而我們所看重的文學是有生命有活氣的文學，那些儒學先生所崇仰的載道之文，我們是要束之高閣了。文學是表現人生，那麼一個人的表現大，而至於一民族全人類的表現，都是文學的功能。文學是沒有國界，當然不應該有古今中外之分，但是一個地方有一個地方的特色，這裡就有地方文學的存在。我們祖先移居斯土地已經有三百年了，在此滄桑變化中，許多臺灣文學家們所表現的臺灣，真是我們唯一的寶貝。他們的作品，歷來散漫不整，非常可惜，為保持臺灣地方文學的特色和臺灣文化的向上計，我們望文學家們出來整理我們荒蕪的園地。和創造未來燦爛的園景。

（二）

整理的範圍，在臺灣比較的容易，我們居此不過三百年，在這樣短的歷史中，要搜集著者的作品或年代，背景，也易著手。且臺灣因著者不多，故文學的範圍，比之中國，亦很狹少。茲擬一整理的範圍，即詩歌（童謠民謠亦在內），戲曲，小說及論著。整理的方法，雖有種種，但若酌取從前學者用許多苦心經驗得來的方法，必可事半而功倍。現在介紹紐頓氏治學的方法如下（一）文學統一的觀察（二）歸納的研究（三）文學進化的觀念。這三個研究方法，對於整理臺灣文學的人們，諒有多少參考之處。

（三）

我們一方面在提議整理臺灣的地方文學，同時更感覺著創作新文學的重要。舊的果須整理，新的更要開拓，這是我們的主張。整理舊的目的，亦則為備創新的基礎。現在已有許多青年作家大膽地在這蕪雜的園地開拓創造。徵之本報之文藝欄，以前皆由中國輸載，不勝遺憾，近年來作家日多，幾全自己開拓。這點很可表出臺灣文學界前途的可喜。

由芝加高至羅府之途次（二）

二十七日朝七點十五分抵大深谷（GrandCanyon）先到旅館早餐，然後乘自動車，沿崖觀此不可思議之深谷。谷長二百十七哩，濶十三哩，深五千呎。谷底有河，名曰科羅拉多，河之濶，有三百呎，在谷上俯看河水，僅如匹練。谷中羅列如尖塔，如佛寺，如猛獸，如雲峯，其形不其色略赤，皆巉岩嶮戲，高數千呎，真為世界奇觀。谷之崖岸稍高，漸次低下，形如覆皿，夫水性就下，人莫不知，然此深谷偏於凸處衝成為凹，可見洪水時代，其水勢之浩漫，實使人難於臆測。地理測量所長某少將，於一八六九年發見此深谷，謂古時地壳，曾經變動，故成若是之深，但不知其何所根據而然，殊難取信於人也。下谷有兩條路，路雖傾斜，尚可乘馬，與余同車來此之人，有二女子，六男子，或乘馬，或徒步，下谷以探其奇妙，（下谷之時間須三點，上谷之時間須四點）九點鐘出發，未及午，二男子畏其險而先還。沿谷崖岸，柏樹不知其幾千萬株，大可合抱，無敢樵採者，盖此沿崖之地已作國立公園矣。谷中則如牛山濯濯然，惟見怪石碎磷，毫無一株樹木。午餐後，在柏樹下閒行，一婦人指谷中示余，急從其所指而視之，則今朝下谷之人，尚在谷底蠕蠕而動，其小如豆，歷歷可數，其行甚遲，一箭之地，數十分間猶未能盡也。

谷旁有一石樓，其制甚古，樓中皆賣印第安人之物品，雖有一二印第安婦女為招牌，然賣物者為美國人，受益者亦為美國人也。樓前有一廣庭，每日四點鐘之時，有印第安人在此廣庭跳舞，是日觀者百餘人，跳舞凡三回，第一回，二女子，二男子，相携手，而翩翩然作蝴蝶舞。第二回，二男子，兩臂各繫鳥羽，屈兩膝而躍，謂之鳥舞。第三回，三男子，首戴羽冠，無分東西南北而亂躍，謂之四日舞，凡有祈禱之事，社中之人，無論男女，相繼而躍四晝夜，故名曰四日舞。其說明者，則作四日舞之人，年近六旬，操英語亦頗純熟。跳舞之時無音樂，僅有大鼓一面，其音隆隆，無歌曲，惟有「咻咻」之聲，與鼓聲相和，絕類牛羊將死之悲鳴，使人聞之不樂。舞畢，置大鼓於庭中，觀眾以小銀幣於鼓面，鏗鏘之聲，如簷溜不絕，盖一社之溫飽，於此是賴焉。晚八時，由大深谷出發，仍乘早朝抵此之車，盖此鐵道會社，為遊人來觀此深谷之利便計，特為停車一日也。

二十八日之時間又再遲緩一點，美國所用之時間凡有四，自紐約至此，計差三點。以中國國土之大而論，實不減於美國，而其標準時間，則僅有一個，其不正確，自不待言，從來之堪輿家，命卜家，以此不正確之時間，而推算吉凶禍福，貧富壽夭，豈不真是笑話耶，至於年月日時之甲子，相衝相尅，其謊謬更不待論矣。

自朝至午，車所經行之處，皆是沙漠，日光反射，其熱異常，而又車窗緊閉，不敢稍開，以防沙塵之侵入也，然因是而使人愈增煩懑焉。盖自多治市驛以西，車行四十點鐘之久，猶不能盡此沙漠，若使此千餘哩為肥沃之地，美國物產之豐富，又豈僅今日而已哉。過午漸近羅府，始見草木青蒼之色，園中之橙，纍々然其黃如金，頗為可愛。曹孟德之指前嶺梅林，以紿士卒，士卒聞其誑語，便可止渴，今余經千餘哩之沙漠，而忽見此佳果，誰謂不能止渴耶。

午後二時抵羅府，至旅館，始覺頭重腰疼，自廿四晚由芝加高出發，凡四宿於車中，幸廿七日在大深谷清遊一日，得以稍舒其抑鬱之氣，不然，其疲倦不知至於若何程度也。

一

中國軍界的惑星石友三氏，於蔣閻大戰終息後，當然是要和閻馮同時失腳的。因在時局的寵兒張學良氏庇護之下，得維持其舊勢力到了現在。石氏擁有得力的軍隊五六萬人，昔日會受馮氏指導，軍紀很不壞。其中有大刀隊、便衣隊，皆出於馮氏獨得的心裁。石軍駐防的地方，在河北省南端大名一帶，沿平漢線的順德是其最重要的根據地。兵器不足，軍餉缺乏，為石軍頂大的弱點。蔣氏既不置信於石軍，而張氏也不敢達加以優待。那末石軍之艱於支持，實不難想像而知。石氏對蔣張之不平不滿，醞釀已久，這回的發作，斷不是突然的事象。

二

蔣氏集各軍之精銳於贛省，親身督師剿赤。而張氏又久病於北平，非短少時日所能恢復的。自萬寶山事件並僑韓華人被慘殺案發生以來，蔣主席的人氣似更失墮一層，石氏以為此時是反蔣最好的機會，倘得連絡廣東政府，出師便就有名了。還有晉軍、西北軍等是和石軍處在同一境遇，很容易拉攏來共事的。至於韓復渠軍原來是和石軍同時馮附蔣的舊馮系。石韓交情深而且厚，縱不得其輕易舉事，也可以使之善意的中立。逐條算來，石軍前途儘可樂觀。石氏基於上述情勢，決然舉起反蔣反張的大旗。七月十六日正式發出通電，即日舉兵沿平漢線北上。旬日之間，占領石莊，正定，定州，青風店，保定各鎮，殆有一氣直入北平之概。

三

然而石軍雖然大勝，可是孤立無援。石氏所估量可共事的各軍均不動聲色，韓氏之擁護中央的態度日就鮮明。親張派的商震軍，竟由太原南下，襲擊石莊，與石軍正式干戈相見。追擊石軍後方的劉峙軍，也漸迫近。而且奉軍的援兵已到，石軍任是如何猛襲，也不能夠再展開戰線於有利。南北西三面受敵的石軍，其失敗已明如燎火。旬日來所占領的各地，全部失守於一日之中，也可以想見其慘敗的程度了。或疑石氏將別求生面於津浦線。但此邊為韓氏勢力範圍，韓氏既始終擁護中央，石軍恐怕是無可為力了。石氏失腳後的華北，雜色軍即失去一大勢力，此後的反蔣運動，恐不容易舉事。朝表面上看去，蔣張地盤殆有雨過天青的氣象。唯其瀰漫在全國的反蔣空氣，並不是用武力所能鎮壓的呀！

勞斯安極立司（Los Angeles）

勞斯安極立司，原為西班牙語，其意謂「天使之女王殿下之市」日本人稱為羅府，僅以其首字之音，而便於記憶也。羅府為加州南部唯一之大都市，離太平洋僅有二十哩，有大河經其市，而入於太平洋，海運亦頗利便。一七八一年，西班牙人始建設為市，一八四六年，合併於美國，當時人口，不過數千，至一八八◯年，亦不過萬千餘人而已，自是之後，其進步之速，雖不及芝加高，然亦有足人可驚者，則僅四十餘年之間，已達六十五萬矣。每年出產，其消售之最多者，則以果□為第一，除作乾果，或裝罐之外，如橙，橄欖，寧檬，不易腐敗者莫不直接輸出，朝剪於芳園，而夕已在太平洋舟中矣，每年獲益，實為不少焉。

西班牙人當時所建築之舊街道，無一存者，現在之街道廣直，樹木青蒼，咸稱為美國最幽美都市中之一。余等來時，適遇市廳落成，聞其費用五百萬弗，其建築之高二百餘呎頗為壯觀。連夜市中行列，以祝落成，其行列之順序，率先則為美國旗，次加州共和國之旗，其旗畫一熊一星，熊以表示勇武，星則四十八聯邦之一也。次市長，次樂隊，又次則數十臺自動車，中載美人，裝成悲喜滑稽之劇，就中之最不能忘者，則與印第人戰爭之一齣也。印第安人被白人征服，已數百年矣，今猶裝數百年前印第安人追擊白人之狀，盖欲使後代之人，知當日開闢之不易也。反之，印第安人之臥薪嘗胆，以教其子弟，不知又將如何也。

羅府之公園在於海濱，而其地點頗高，眺望絕佳聞說一年之中，皆有人來此作海水浴，盖羅府之氣候，為加州中之最溫和者，最寒之一月，溫度平均五十四，最熱之八月溫度平均七十二，冬夏不甚大懸殊，故有人說其一年皆春也。余等將遊公園，行經活寫諸明星之宅，宅多是二層小樓，然其形狀無一相同者，周圍細草為茵，花香搏鼻，樹木之鮮妍，亦為他處之所罕覩。其宅四無牆垣遮隔，此種建築特異於他國，若在夜間，窗簾不閉，則可以窺見其室家之好矣。

美國之活動寫真為世界最發達者，美國中之製造活動寫真，其規模之最大，設備之最完全者，則以宇宙會社為第一，在羅府市之近旁有名曰宇宙市（Universal City）者，其大數百英甲，則該會社製造活動寫真之場所也。余未到羅府之先，則甚望一觀其盛，比抵羅府之第三日，卽與猶龍同乘觀覽車，往觀宇宙市，並沿途看諸名勝古跡，引導者，皆一一詳為說明。有一十八世紀末西班牙人所建築之寺院，規模不大，而其體裁則甚古雅，現已壞置不用。寺中有紅白薔薇二株，皆百年物也，薔薇之壽能過百年，實為今日初聞，花正盛開，芬酸襲人，余等經其下，而上鐘樓，觀古代之鑄造。引導者，欲試其音，引杵猛擊，鏗然而鳴，同行有一少婦，不意鹊，突聞嘹喨之聲，一驚幾顛墜於樓下。出寺院，又行哩許，乃少於橙屋，因其屋形如橙，余故名之曰橙屋，屋中所賣之物，皆以橙汁為之，菓餌，香水，各種皆有，余等僅飲橙水一杯，遂復行。將近宇宙市，引導者為述攝取活寫有趣之談，余特恨其車行甚遲，不能卽到一觀為快，比至，則大失所望，木以為如火如荼之劇，已在目前矣，何意場中，虛無一人，惟有斷板零磚，縱橫瀾路耳。再進而觀其布置，紐約街，巴黎寺，埃及之家屋，羅馬之宮殿，莫不畢宵，然其建築，或用木造，或用布繪，皆是前向之一面而已。歐洲大戰之塹壕，伏尸百萬，流血千里，不過僅有十餘丈。偵探捕賊，擊於船檣之上，旣而俱墜入於海中，使觀者莫不動容，然其實則以不滿二十呎之桅檣，立於地上，而其墜落仍在地上耳，至於汪洋海水，朦艟巨艦，乃另撮寫而接續之也。引導者說明後，恐未能滿足余等之意，乃復言今日適逢非撮影之日，頗以為憾，然時已午矣，請同到食堂，午餐，雖不能觀其實演，猶可以一見女優之容貌丰采。同行者，聞其語，而疲倦之精神，已漸漸恢復矣。食堂之食客，百數十人，坐定，舉目四囑，唯見千思滿頰，不倫不類之奇怪男子，安有女優之容貌丰采哉。

一

日月潭電力復興工事，在全島民眾的反對聲中，於川村總督時代通過帝國議會，而其對美二千二百萬弗的借款亦於波瀾重疊裡成立，已經接受了實額四千一百萬圓的日金了。就中預定以一千一百萬圓為送電線及其他的工事設備，而欲以三千萬圓充作現在所謂復興工事的費用，其中工事材料按一千二百萬圓由會社自己採辦，其餘一千八百萬圓欲給請負業者包辦。現在請負業者及工區已經決定，預定於九月十日頃要開始入札。然而現因內地的負業者進入，其被指定的入札者數雖是臺灣在來的十二對內地進入的七之比率，然而其實的工區大小卻成反比例，故現在臺灣土木協會所屬的臺灣請負業者表示不滿決欲辭退了。

二

關此工事的復興，我們所以徹頭徹尾反對的理由，是在乎著眼於該電力工事的成敗及臺灣大眾的負擔。然而土木協會一派卻注視於工事復興時可以獨占包辦，坐收巨萬的利益狂呼贊成，一是為義一是為利，因立場不同所以意見自異了。但是及至這回的工事將欲著手的時候，因政黨及財源種種的關係，臺灣在來的請負業者不但不能獨占，甚至要多被由內地進入的得其大部分，因此大失所望心甚不甘，大有知有今日悔不當初之慨。然而在我們的見解，政黨的關係等姑且勿論，若把工事在臺的請負業者獨占包辦的時候，自然由獨占難免要生出種種的弊端，能得使由內地進入的參加競爭的時候，就可以減少其弊害。又兼可以打破在臺內地人向來妄想獨占利權的迷夢和其傳統的舊勢力，不但可說是開一先例，而並可喚起在臺內地人的覺醒，所以當局定必照其預定斷而行之，決沒有變更以助長其頑迷罷了。

三

現在日刊新聞紙上卻為這個問題鬧得不休，但這不過是關於數人乃至十數人的利權爭奪而已，於我們住民大眾卻是不關痛癢。我們所以關心者，是要如何才能輕減大眾的負擔？要怎樣始得可使大眾使用便宜的電力之一途而已。臺灣的電力料在前從量六十基羅瓦特是十一圓三十錢，現雖減為十圓四十五錢，然而若比於內地的電力料，甲府六十基羅瓦特六圓六十錢，大阪市電六圓九十六錢，京都七圓五十錢的時候，是貴有三成乃至四成，其高價實占全國第一。現在內地一基羅電力的建設費約要三百五十圓，然而臺灣電力因在前經營失敗，同一基羅的建設費須要八百圓，因此消費大眾要望將來得著電力料如內地那樣低廉，恐比緣木求魚更要難了。總而言之，日月潭工事既然失敗在前，而此去經營前途依然暗淡，所以當事者應當十分節約，以期輕減大眾的負擔才是。

勞斯安極立司（二）

觀宇宙會社之後，則到飛行場，余在歐洲時，曾欲一乘飛機，由倫敦而至巴黎，攀龍因其危險，不欲余無端冒險，乃遂作罷，然余常以為未會一試為憾。今日到此，甚欲一乘，以償宿願，猶龍亦頗賛成余意，卽納飛行料金，每人二弗半。此飛行場之大，有二十餘英甲，飛機五臺，以供遊客之乘，每臺可客二人，余與猶龍同乘，戴防風之帽及眼鏡，又以帶束腰，連結於機中之椅背，以防墬落之虞，將飛起之際，先撮影以作紀念。機關士一放推進機，飄飄然凌空而起，高約二千米突，莊子所謂「列子御風而行，冷然善也，」其斯之謂乎。俯視羅府都市高樓大廈，宛如孩子玩物，惟見一片濃綠之色，而不辨其為草為木，一線河水蜿蜒其間，如一縮小之畫圖。余嘗謂世間無一定之真，善，美，因其所處之地位不同，而其所見亦因之而異也。飛行十五分間，安然而下，有一對青年夫婦，亦甚欲一試而不敢，視余父子無恙，她則進而問曰，樂乎，猶龍對曰，樂甚，她意遂決，夫婦同乘而飛行。然飛機若直進時，則甚平穩，其快樂遠勝於舟車，若廻環時，機體傾側，幾欲下墜，則實為可驚。她等飛畢而下，猶龍亦進而問曰，樂乎，她已面無人色矣，徐徐對曰，祇覺其可驚耳，何樂之有焉。

東洋人之建築，年來着着歐化，若非洋樓，則以為不足觀也已，而羅府人，反慕東洋建築之風雅可愛，此皆人類好奇好新之通有性也。余等往遊一富豪之日本式庭園，其建築亦可謂善模倣矣，然究竟非出自日本人之手，一見便知，如日本人之談英語，非不類也，而其音調則實非也。世說葉公好龍，日求善畫者畫龍，真龍而下降，葉公見之，大驚反走，盖葉公所好者，是好其似龍也，而非好真龍也，此富豪之愛日本式庭園，亦如葉公之好龍耳。觀其庭下之草色青蒼，則甚可愛，盖羅府地質乾燥，種草實大不易，是以草中為之敷設水道，使其不時噴出，如細雨之輕浥然，故其色澤，乃能若是之美也。

昨日新聞紙上，曾載桑港野球團，將於五月一日午後一時，欲與羅府之野球團試合，猶龍請余一觀，乃於定刻前同往。是時觀眾已陸續而來，就中多是會社職工，總出會社尚未午餐，皆在入門處購買食物。有女子數人右手執麵包，左手執燒肉，兩脇一挾椅墊，一挾小皮包，愈行愈食而入場，此種舉動，實為數見不鮮，文明人其果如是耶。野球場之大，可容萬餘人，一等位每人一弗，然尚未達滿員之數。試合第一回，桑港一點，羅府無點，第二回，桑港四點，羅府又無點，滿場寂靜，幾聞呼吸之音，盖桑港無應援之人也，第三回，羅府三點，而掌聲人聲，幾動天地，第四回，因審判不公，桑港之投手抗議，以致喧鬧，噫，僅一野球之勝負，而桑羅黨派，則若是之分明，如兩民族所處於利害相反之地位，而欲望其無民族之偏見，豈可得哉。余等出發之時間已逼，遂不及觀其終局勝敗而退。

一

臺灣政府向來以為臺灣富源任掘不窮，所以百般政費一直盡量籌用，逐年預算有加無減，如大正元年總督府歲出僅四千七百萬圓，至財界大好況的大正九年竟增至加倍的九千五百萬圓，治財界大恐慌的今年度歲出預算又再增至一億一千五百萬圓，現時在個人的所得收入，已不及好況時代的半額，而現在政府的歲出，乃反增多二成，如此不合時宜的國家用度，社會那裡不疲弊，財源那裡不枯涸？但現時個人的生計入不敷出了，政府的歲入亦難免大受影響。聽說今年度的專賣收入約減收六百五十萬圓，合計鐵道，官業，租稅等的總減收額，約有一千萬圓之多。据財務當局的說明，對此歲入不足額，要將歲出節省或延緩的方法以彌縫之，必不致現出赤字的問題云云。但這是敷衍目前而已，此去若非斷行行政大整理，撤廢無用的機關，裁去閑職的冗員，削減三成以上的歲出，是不足以補救臺灣財政的危機。

二

聞最近拓務省有對各植民地長官發一訓令，命令各植民地須徹底的實行行政整理，這是極其當然的辦法，聽說宇垣朝鮮總督關於歲入減收的對策，已有聲明要整理二成的官吏。但臺灣當局還沒有何種的表示，難道臺灣財政是還可以糊塗的嗎？

查昭和六年度歲入經常部的財源之中，租稅收入一千七百五十萬圓，官業及官有財產收入八千一百萬圓，由是可知歲入之中，將近八成是要受財界盛衰的影響而增減不定的財源，故臺灣財政的前途，決不容樂觀了。

三

臺灣住民大半是依靠農產收入以維持生活的，近年來因為農產物大暴落，而收入激減，然而負擔的公課稅金，不但不減而且有增多的傾向，故所謂有產階級之人，其收入大半充作稅金公課之外，所剩的不足以維持生計者不少，至於無產階級的生活窮追困苦，那是更不待言了。如此民眾生計陷於破產的狀態，而國家的歲入，將從何處羅掘呢？雖說國家有權力可以強收人民的稅金，但個人財產若盡，任何權力亦無能為。我們甚望臺灣當局能鑑及現在公私經濟的危機，考究根本的救策，下一徹底的行政大整理，削減三成以上的政費，減輕人民的負擔，那就臺灣住民的前途，庶乎有生存的希望呀！

約森密忒Yosemite公園

晚由羅府出發，越日凌晨，則抵麥舍德驛，停車五十分間，因其時尚早，仍為偃臥，待至車發，方始起床，流水潺湲，綠林蓊蔚，車沿麥舍德河（Merced River）畔而行，卽從此入山矣。是日來客稀少車長頗有閒暇，指點河邊某所為十八世紀洗金之處，某處為當日所留之屋址。再進，見一長堤，其長有數千英呎，高三百三十呎，厚二百四十呎，將此河流截斷，使谿谷盡變為湖沼，以貯蓄流水，而作灌溉之用，其工事費一千六百五十萬弗，而所灌溉之土地有二十五萬英甲云。初，余觀樹木多沒於水中，以為殘雪纔消，河流驟漲之故，及聞車長之言，方知長堤竣工，為日未久也。

車至終點，換乘自動車而入約森密心國立公園公園在於山谷之中，周圍皆懸崖絕壁，高插雲霄，使人仰觀，足以落帽，其最高之山，曰，半圓屋山，海拔八千八百五十二呎，積雪皚皚，如老人之白頭然。

園之四周，有瀑布十餘處，其最長者，二千五百呎，宛如匹練懸空，真不可多得之奇景也。忽憶徐凝詠瀑布之詩曰，「虛空落泉千仞直。雷奔入江不暫息。今古長如白練飛。一條界破青山色。」東坡作詩詆之，其詞曰，「世傳徐凝瀑布詩云，一條界破青山色，至為塵陋，又偽作樂天詩，稱羨此句，有賽不得之語，樂天雖涉淺易，然豈至是哉，乃戲作一絕。「帝遣銀河一派垂。古來惟有謫仙詞。飛流濺沫知多少。不與徐凝洗惡詩。」余愛其「今古長如白練飛，一條界破青山色，」雖稍近俚俗，然實恰切現景，而東坡詆之為惡詩，亦未免太過矣。

公園之地，狹處僅有半哩，寬處僅有二哩，其長則有八哩，於一八五一年因兵隊追逐印第安人，方始發見，其後設立駐防軍隊於此，而白人乃逐漸移住焉。一八六四年，加州議會，議決為州立公園，其時僅有二哩而已，迨至一九◯五年，始為國立公園，其區域之大，有五十萬英甲。園中松柏，其直如矢，高聳入雲，大有欲與懸崖絕壁競長之勢，麋鹿成群，櫻桃盛放，細草嫩綠，流水無聲，有此雄大之山川，而又有此幽美之景色，真是使人領略不盡焉。

余等所寓之旅舘，名曰步哨，蓋因昔日曾駐步兵於此，故以名之，麥舍德河，則從旅舘後方之懸崖落下，其高有三百五十呎濺沫可達於旅舘，忽而河流無聲，忽而瀑布雷鳴動靜不一，變幻無常，誠非此禿筆所能描寫其二也。

園中旅舘，僅有兩處，而簡易食堂，則惟步哨旅舘有之，每餐食客，約一二百人，將入食堂，須要排列，順序而進，初余覩此，甚為不慣，然腹饑不能耐，不得已，亦與之排列而進，行經於賣食物之前，要食何物，告諸女給事，她則一一取而與之，食畢，乃到會計處算帳。越日朝餐，亦在排列之中，魚貫而入，至賣麵包處，余曾告之曰，要「白的」，余聲稍低女給殆因人夥不聞，在余之次者，呼聲稍高，她卽先授之，又在其次者，見其授物越次，則高聲抗議，她既受人抗議，頗現羞澀之色，乃略為道歉，始余以其越次，心甚不快，及聞其道歉，又甚不安。食後，遂辭約森密忒公園而行，因桑港出發之期日無多，不能在此久作留連，匆匆舍此雄大幽雅之河山以去，頗以為憾焉。

一

臺灣民眾黨自受當局禁止結社以來，已經過半年多。這中間惟解消論者，主張沒有再組織的必要。然而各地方舊黨員，以及舊黨的支持者，莫不關心在希望新政黨的成立。臺灣當局也運用著過敏的神經，無時無刻在注視能否再組織的成行。如這回由舊黨員做中心，用著大眾葬的儀禮，為故人蔣渭水氏舉行盛大葬式。各地方的中心人物，一時薈聚在臺北，要集會磋商是絕好的機會。所以各要人的一舉一動，都要惹起警察方面的揣摩臆測。新黨之合法的再組織，不消說，當局是不能夠阻止的。但是暗中的障礎，誰也不敢保證沒有。新黨再組織之於臺灣政黨上的重要性，著實不得輕輕看過。惟其能否順調進行至於成立？此點給人們不能沒有懷疑。

二

處於特別環境之下的臺灣，要先從事於臺灣人全體的解放運動，也許是日前的急務。但自文協改組以來，階級意識漸次明瞭。迨至民眾黨被解散當時，因客觀的情勢變遷，黨內又起了思想的分化作用。抱著傳統的全民運動的論者，和要轉換方向專由階級運動尋求出路的論者，經過長久的討論，終發見不出妥協的辦法。直至現時，這兩大思潮尚是繼續著對立的現象。要專由階級運動尋出路的，勢在必組織無產政黨，在現時是沒有成立的可能性，所以不得不合流於解消論。然而黨的解消論者，在警察網密布著的臺灣，能夠於潛行運動裡頭幹出多少工作，那是很難期待的。那末如舊民眾黨程度的政黨之存在，雖屬微溫，也可以盡點使命，總比那無組織的所謂潛行運動強些。

三

現時各地方人們所希望的，只要有個能替臺灣人爭點氣的政黨。至於是全民運動？或是階段鬪爭？好像不甚執著。那末有心人們若要出來從事組織，似要取範於舊民眾黨的程度，才有成立的可能性。如此主張，文協和農組的反對，因著眼之處不同，所以想是沒法子可迴避的。惟舊民眾黨員中之解消派，和意識的改組論者們，若依然取著反對的態度，則再組織之舉便就不容易實現。假使執硬幹去，縱可成立，也只好在同室中操戈相向，不特無補於事，反要破壞臺灣人應當守的共同戰線。總之，新政黨之能否再組織？唯視乎舊民眾黨員之能否意見一致而決定的。

聖佛蘭西斯科（上）（SanFrancisco）

午後九點四十分，車抵奧克蘭（Oakland）之海上鐵橋，乃換乘汽船，在舟中遙望桑港市街，燈光如晝，當風而立，不覺寒冷之侵肌也。由奧克蘭至總渡船所，僅有二十分鐘，上陸時，小川旅館之主人笑容可掬，在此相迎，余甚異之，問其何以前知，他言橫濱某技師之預告也因其親切，遂住其處。聖佛蘭西斯科，原為西班牙語，盖一八四六年以前，為西班牙之領土也，日本人稱為桑港，中國人稱為舊金山。聖佛蘭西斯科，是加州之第一大都市亦是太平洋沿岸之第一大都市，若在美國國中，則居於第七。一九◯◯年，人口僅有三十四萬餘，以現在計之，已有七十餘萬矣。市在加州半島之末，半島長有三十哩，街道之建設，皆沿其地勢之高低而成之，故其平坦不及於他處之都市焉。

中國人稱為舊金山者，美國西部，富於金屬礦物，而其最豐富者，則以加州第一。一八四八年，加州之美利堅河上，有一工人開溝，忽掘得燦爛黃金於泥土之中，消息一傳附近工人，遂都成為黃金病，以為大富卽在目前，皆棄工作，專從事於掘黃金，以訛傳訛，愈傳愈遠歐美各國之人，都以為加州之黃金，俯拾即是，於是無千無萬之人，皆如發狂，爭先恐後而來，於發見黃金之年，人口約近五百，越二年驟增為二萬五千，於是年年遞進，遂成一大都市。一九◯六年，大地震，繼以大火災，損失三億五千萬弗，全市精華，毀滅殆盡，然而終因交通之利便，地勢之重要，港口之良美，所以不久而又恢復原狀矣。

耕南學士，曾為余介紹林君南山，余等到桑港之越日，則以電話招之，他聞信卽至，相見甚喜，遂導余等往遊金山公園。桑港之公園，惟金山公園為最大，長有三哩，濶有一哩，其總面積，一千十三英甲。園中之花鳥樹木，水榭山亭，其幽雅珍異，實不遜於他處公園，然就中有他處公園之所無者，則博物館中，印第安人所作之藤木諸種器用，水族館中，青，黃，黑，白，之珍奇魚類，純日本式之庭園，及童子遊戲場等，皆此園中之特色也。遊覽旣畢，登高西望，惟見萬里之太平洋，煙波浩蕩，日將從此而沒矣。屈指歸期，由此出發，十七日之航海，則可以抵橫濱，再三日則可以抵故鄉矣，遙億與諸親朋別後，倏忽之間，行將一年，相見在卽，欣喜奚似焉。繼思在此自由天地，無束縛，無壓迫「我無汝詐，汝無我虞，」得以共享自由之幸福，不亦樂乎，然匆匆竟欲捨此以去，而卽樊籠，其故何哉言念及此，不禁憂從中來不可斷絕矣。