一

六月二十七日閣議決定了的臺灣總督府評議會官制改正的內容有兩點；一是改從來的定員二十五名為四十名，一是受總督的諮問而外，更付與依會的決議得以向總督建議的權限。同時發表石塚總督的談話；說在來族別上偏於福建系，而地理上過於看重西臺灣，所以今後對於增員的十五名，要網羅各地方各方面的代表人物，但若沒有人物的地方，也不專固執於土地云云。改正第二點的建議權，非評議會也可以行使的。如民眾黨或民間時常提出的建議書，豈不是一樣的建議權嗎？至於增加十五名官選的評議員，不過為御用黨擴張點聲勢而已，還有什麼裨益於民眾？而石塚總督所說什麼福建族多於廣東族，西臺灣多於東臺灣的講法，不特於人物銓衡上有矛盾說不去之處，著實有刺戟地方的種族的觀念之嫌。那末對於這回官制的改正，沒有好影響可及臺灣的政治上，也許是容易明白的一回事了！

二

原來統治植民地要運用評議會，是師事英國植民政策之一法。英國植民政策中大別有自治植民地和直轄植民地兩種。就中最成功的不消說是自治植民地。如濠洲，加拿大等是眾所共知的實據。至於被編入直轄植民地的，大多是土地狹小，文化低級，或是陸海軍根據地。於植民地統治上很少有研究的價值。其統治制度的樣式，一律置有全權全責任的總督，以統轄植民地的政務。其中更有三種類的區別；一是全然沒有評議會的制度，二是有官選議員的評議會，三是一部或全部民選議員的評議會。而評議會再分有立法評議會及行政評議會。因為不是議決機關，所以沒有絕對的能夠支配立法並行政的權限。依樣畫葫蘆的朝鮮總督府中樞院；議長副議長各一名是總督和政務總監當任，其他顧問五名，參議六十五名皆是任命朝鮮人。可是諮問事項中，中樞院和總總意見不合之時，並沒有當如何處置的規定。所以依然是權限薄弱的諮問機關吧了。

三

臺灣總督府評議會的組織，是明治二十九年法律六三號所定的。至明治三十九年依法律三一號而廢止。嗣後直至大正十年，再以勅令二四一號使之復活。和舊時的評議會內容權限雖然有變換，但仍然是有名無實的裝飾品。至伊澤總督時代認定為無用的長物，故置之不理。後由上山總督傳至川村總督，即召集第七回的評議會，對於諮問事項的南支南洋發展策、臺灣工業振興策兩項，也會呈了官樣文章的答申案。可是有沒有影响及臺灣的政治？這是人們十目所視而十手所指的。溫故而知新，由過去評議會的歷史，也可以想見將來評議會的作用了！

遇番戲黨

人們稱繁華的上海為萬惡之區。要嫖的有長衫、歐二、野鷄、鹹肉……各等，依你自己所持金老爺魔力的程度，儘可尋着相當的等級，以滿足性慾的要求。要吃的、西餐什麼法國菜、德國菜、俄國菜，漢席有四川菜、廣東菜、福建菜、蘇浙菜……凡各國所有的食譜，任你要吃什麼便可吃什麼。中國酒、外國酒、滊水－凉水－各種飲料應有盡有。至於物價的便宜，非在臺灣所能够想像的。如西餐一塊錢的定食，可以吃得十多品。換算金額不過六七角錢，若在臺灣總要花費三五塊錢，纔可吃到多麼美味的大餐。其他物價自可推想而知。住房都是大廈高樓，比臺北鐵道旅館較美麗而且整潔的旅舍，用着臺灣人經營普通旅館的房金，便可以租住的。娛樂方面：戲園、跳舞場、影戲館等不計其數。又有凡屬娛樂機關無所不備的大世界、新世界够以消耗光陰。

以上是朝表面看去的現象，至於裡面即所謂上海的黑幕，其罪惡那是擢髮難數了。販私土、吃洋煙－阿片－，開賭場種種違法的行為，也許是公然的秘密。風流孽的吊膀子、神出鬼沒的折白黨，專和富豪做對頭的綁票，這些怪事，雖沒有到過上海的人們，一听到上海的名詞，就要聯想出來的。那末上海一面可說是得以享盡物貭的人間福的歡喜場，而一面可說是虛偽浮誇－人性險惡的大罪窟。筆者於未到上海之前，已具有關於上海一切的常識。而且在首途之際，又有許多先輩告我以種種的注意。自信是世路崎嶇的過來人，此行想不至有所失敗。殊不知才到上海的翌日，即受愚弄於折白黨之一種的通稱番戲黨。幸喜所遇着是軟派的，所以能够不吃虧無事脫險囘來。倘若遇着慣用拳銃相脅的硬派之時，則又不知道要鬧到什麼田地了。事後囘思，不覺肉麻起來。但得以增些見識，誠可說是成功，不算是失敗。

5月11日抵上海寓大東旅舍。翌日早晨即有電話至。用着不大明瞭的臺灣話，說他姓王，現時在大中華飯店5樓502號。呼我為菊仙，說昨天本要到碼頭迎接，因事忙沒有去。現時正和友人談要事，不得來訪，請我即刻坐黃包車過去。我正在想到北四川路找王鐘麟君去的當兒，所以無意識中誤會是王君打來的電話。而電話又不明確，很難辨別是不是王君的聲音。於是忘却首途時諸先輩的注意，馬上尋到他所教的地方。一入室見有3個人圍坐一棹，都是沒有一面相識的生人。我即感着上擋了！他們都穿着很新式的長袍，笑臉可掬地相迎。我還沒有開口，他們其中一個會說臺灣話的，便殷勤動問。更繼續告訴我說他們曾在臺北下奎府町做生意，被臺北商人拖欠二萬餘金，求我帮助他們討賬。這種鬼話毫不入我的耳朵。我只取着謹嚴的態度，茶也不吃他，話也不多說，唯有注視着他們的行動而已。末後有個坐在牀緣當差打辨的傼子，拿着茶壺向外面出去。我看了有些不妥，遂即起來說聲：對不住，我有事再會吧。一溜煙就跑了。他們竟沒有什麼動靜，也照規矩送到室外，唯不像從前那樣殷勤。遇着番戲黨的一齣，就是這麼地閉幕了。

後來听見當地的鄉友說：這種黑幕呌做番戲黨，是折白黨的流亞。分有硬派軟派。硬派的把你誘入室中即出拳銃相嚇，或下蒙汗藥於茶內，使你朦朧睡去陷於無意識狀態，然後盡剝奪其所有而去。軟派的即設圜妥，請吃花酒、打麻雀、嫖妓女、用種種巧妙誘惑的手段，把你身中的所有盡量詐取而後已。我所遇着的想是軟派的吧。听說約一個月前，有個嘉義人（？）由別地方來上海，帶有四五百元的現金，在準備要囘臺灣去的。因投入所謂軟派番戲黨的圜內，不特現金盡數被詐，連身上新做的衣服也被估去。後來得友人的照料，訴之工部局，把黑幕中人捉住。但他們一口咬定是合意的賭博，沒有詐取的惡意。而且金錢大部分早已花消了，到底是爭不囘來的。幕中人的徒黨雖然受了法律的制裁，各被處以幾個月的徒刑，而某君的虧損終是無處取償。作客他鄉，吃着這麼意外大虧，其困苦之處實值得同情的。據老出外的人們說：在上海的旅客，斷不可接見生人。凡有要求會見的，一切都要婉轉拒絕為得策云。

丹麥見聞錄

哥本哈根（四）

丹麥國境，毗連於軍國主義之德意志，所以他之軍備，亦不得不學舉國皆兵之制度。然其國度太小，財政常感受困難，無力以養常備兵，故徵兵制度，亦稍異於他國。凡男子年齡至二十三時，必須受陸海軍的訓練，無論上自王公，下至農民，都是平等施行。其訓練期間，僅十二個月，期間滿了，則各歸就其農工之職業。若一旦國家有事，則共執干戈，以衞社稷。但其訓練之期間，不過一年而已，若在家庭嬌養慣之青年，以是為最困苦之事。幸而他之親戚朋友，常為勉勵同情，雖略得些少安慰，然他仍是認此期間，為痛苦之生活，服役完了，好像害了一場大病者也。海軍兵役，與陸軍兵役，期間不同。凡青年如果有志於海軍者，必在義務教育完了之時，則到軍艦上學習九個月，期滿之後，聽其自己審慎一下看他之性情，是否適宜於此種職務，如其他以為是，則須再延二年之時間，然後經過必須的考試，以入海軍學院，在此又學四年，每年夏季四個月，須在艦上實習，畢業之後，便是軍官。海軍學院，創始有年，所以許多名人，都是由此出身者，因此，得入此院之人，常引以自豪。如前希臘王喬治，及丹麥之皇親貴族，都曾在此受過教育者也。但海軍俸給甚薄，故政府定一條優待之法，凡中尉許其在商船，做三年船長，因為一方可以使其得着較多的進款，而他方對於航行的經驗，也可增長許多。盖因丹麥國度太小，無力供給大海軍，所以他等畢業之後，甚少機會，在海軍或軍艦上施其所學，此亦是不得已之辦法也。丹麥是個島國，故其國防上，視海軍較重於陸軍，雖國家無力得以養成許多軍官，而猶努力為之。至於陸軍，雖欲整頓，其實亦無從着手矣。余等一日行過皇宮之前，看見禁衛軍換班，也是一有趣之事。宮前有廣庭，其長約有百數十步。每日十二時，由離皇宮哩許之兵房，派一小隊約二十人，左手執鎗，右手按在腿上，一步一步行來，較之婦人，還略緩漫，至於廣庭之際，宮掖禁衛軍則出接，兩方排列，樂隊奏樂，樂奏後，隊前有隊旗引導者，引導而行，其步伐仍是舊德國式，走得甚然費力，不知不覺顯出一種可笑的姿勢，似此孱弱，何能衛國。盖自一八四六年，與普奧戰爭敗北，失去什列斯威Slesvig好斯敦Holstein二處，自是之後，他已無力復讐，人亦不復要他島嶼，是以六十餘年未嘗復有兵燹之禍，故其軍隊孱弱如是耶。

一

大正九年田總督所考案出來的臺灣假地方自治，繼續至今已經過了十年。此間，海外事情的進步一日千里，在日本內地已實施了普通選舉及陪審制度，而且婦女子也不久將獲得公民權，就是同屬日本植民地的朝鮮，也已經決行民選議決的自治制，如此島外的情形，皆是急速度的變遷，何以航程僅隔兩日的我臺灣，社會既非未開，然而現在的統治制度，依然仍舊，尤其是地方假自治竟閱十年不改，這豈不是文明國的一污點嗎？凡是有心的臺灣住民，總不能不翻然猛省而急起要求真正的自治！

二

數年以來，我島民眾已有覺醒起來要求假自治的改革，但因其人數尚少，又缺深刻的抗爭，故聲勢還不大振起。但自今春來，民眾黨派員到全島各地極力宣傳要求自治改革的急要，頗有引起一般民眾的關心，故上月該黨對總督提出要求自治制改革的建議書，簽名者達到一萬多人，在此官權萬能，事事受干涉的島內，能得糾合萬人之力，也可謂不少了。況且另有一方面的有志，正在極力籌備組織全島自治聯盟，其聲勢日漸振作，這也莫非要促進地方自治的完成，和民眾黨的自治改革運動，決非二致，實是殊途同歸的工作，凡此種種的現象，皆可以證明我島民眾已經有政治的自覺了。

三

由是觀之，對於地方自治的改革，臺灣民眾已經決然奮起要求了。但在政府方面，雖是前番松田拓相會在臨時議會聲明要漸改為民選議決機關，然而石塚總督乃說尚考究中還未成案，本來為政者是立在消極保守的地位，只想要延長獨裁專政的壽命，這是古今同出一轍的定則，故在人民方面當然是要採用積極急進的攻法，又要科合全民一致的大力，能打醒頑固當局的迷夢而促進政治的革新。倘或不然，在大部分民眾尚未訓練團結的社會，不是『死坐活食』的大平犬，就是兄弟鬩牆的小志士，如此則對外既失了全民合攻之力，那裡有可爭得完全自治的可言？我們唯願全島同胞勿再遲疑，無分左右，不拘派別，大家須要向此全民共同的目標，勇往並行直進，要求完全的民選議決機關的真自治！

跑先端的女性

年來戰亂頻仍，因之政治、經濟、社會萬端，事事都跟不上世界潮流的中國，唯有脫出舊道德羈絆的新女性，其衣服裝束、行動擧止，可說是在跑20世紀流行的最先端。不施脂粉的斷髮女學生，穿着長短適宜的長衫，飄飄然濶步於通衢大路之上的活潑，其程度斷不是慣以「少年老成」自喜的男生們追隨所能及的。學校裡頭的男女共學日見增加，男女社交上的開放行若無事。一天在南京，有朋友要帶我參觀金陵女子大學。說同校有他很懇意的朋友。我以為一定是教授中的男人。及會見時竟是個妙齡窈窕的女學生。招呼極其殷勤周至，並沒有半點妖嬌－羞澁－的狀態。在彼地是司空見慣的事象，我們總要驚訝新奇，怪不得被笑為鄉下客。我由天津來門司的航海中，恰和一羣上十名的北京女子師範大學生－要來日本修學旅行的－同船。她們嬉笑怒罵、或唱或跳，皆不失其爛漫的天真。有時候，還要高談濶論。自愧當年做學生時代，老實沒有像她們的活潑而且勇敢。末後看見她們同引率教官在一塊兒打麻雀，心裡頭覺得有些感着不快。或許是我的腦筋化石也說不定？唯師徒聚會幹那國法所禁－打麻雀－的勾當，是萬不能够賛許的。航海三晝夜，時常和她們談天，到門司上陸時，互相各有惜別之意。

上述一二例證，大略可以窺察女學生的概況。就是其他一般女性的動作，也够以惹起侷促在臺灣小天地的我們的注目。懇意的男女們，手交着手貼身相挨，在熱鬧騰騰的市街上跑着，比之外國人的男女之相親，還要不客氣的。這麼相親相近的男女，不問是夫婦、是情人、是朋友，誰也不以為怪。比之晚飯後夫婦相隨到外邊散步也要客氣些的臺灣，豈不是有天壤之差嗎。衣服概以長衫為時髦。間亦有穿着寬袖的短褂子，而配以長不過膝的短裙。絲袜概要穿到大腿上。現時更流行着夏天的紗領巾，颳起風來的時候，也可以蓋在臉上，以遮蔽飛砂。女子的頭髮已經剪得和男人一樣。在上海市上着實罕見有留着頭髮的女性。有三四個臺灣人婦人，和我們同船往上海，在船中曾說，上海服裝種種的流行，我們儘可學她，唯剪髮一事是斷斷使不得。其意似很堅決。迨至到上海的翌日，忽然又相遇於大馬路。看她們頭上都剪得和我們一樣。因問她們如何改變初衷？據說非出本意，因上海除老媽－傭婦－而外，任是如何多大年紀的老太太，都一律剪髮。自己因不願被視為老媽，所以不得不剪的云云。

可是我們旅行中所跑過的地方，都是中國最繁華的都市。所看着的女性，大多是爭跑先端的時髦女。如上海是全中國或許是全東洋，女性裝束流行的發源地。以外如蘇州、杭州離上海不遠的地方，着實罕見有笨伯而惹厭的女性。什麼羞花閉月的美人，却也不容易看到。但苗條兼之細腰的身材，加以入時的裝飾，由遠而觀，能够不動心的，除道學先生而外，想是沒有了。這麼說法，說不免有些唐突上海以及附近的女性。可是其大多數皆流於輕浮而帶有挑發的擧動的觀察，恐怕誰也不能够否定的。總之，中國的新女性，僅出現於繁華的大都市。至於鄉村偏僻的地方，我們雖然沒有到過，但綜合各方面的談話，說居多仍是被束縛在男女授受不親的雰圍氣裡。不特思想固陋，就是服裝打扮也不敢脫離四時的樣式。船中曾看見古色蒼然宛如戲臺上的彩旦一樣打扮的婦人，我很以為怪。及听當地人們的說話，才知道若一步踏入鄉下，遍遍皆是這麼打扮的婦女。中國婦女之維新守舊各跑着兩極端的現象，給人們驚訝不已。究其原因，當然要歸咎於婦女教育之沒有普及吧。

丹麥見聞錄

哥本哈根（五）

什列斯威與好斯敦，於一八六四年時，同於德國。德於是開鑿運河，以連威廉哈芬及幾爾二軍港，而波羅的海與北海間之航行，不論於經濟上，軍事上，均有非常之便利焉。近則什列斯威之北部，已物返故主矣。其所增之人口，幾達二十萬焉。考什列斯威，本為丹麥之一公國，一八六三年，基利斯當第九Christian IX為丹麥王時，嘗欲合併之，而建一王國。乃無端受普奧之侵，兩方交兵，丹軍敗績，基利斯當第九，不得已乃割什列斯威及好斯敦二地以和。其後普奧兩國，又因爭此二地而搆兵，結果勝利屬之魯普士，而德遂獨有其地矣。德既領有其地，遂實行日耳曼化，並取壓迫政策，一八六七至一八九五年之間，什列斯威北方，移出之人民，數達五萬八千。而此被迫之人民，皆群趨丹麥國境，而求內附，此種壓迫政策，實違反一八六四年，維也納之條約也。德旣驅逐舊有之人民，而同時則獎勵其本國之移民，興以種種之便宜，及輕減種種之賦稅，復使丹麥教區，採用日耳曼宗教儀式，不從者，則又被驅逐焉。一八六六年，普敗奧後，締結平和條約，約中載有什列斯威北部之人民，自由票決其是否應屬於丹麥。但事後德國始終延宕，未嘗擧行民眾投票，迨大戰告終，和約締結，乃始於一九二◯年時，分北中南三部，以決之，而南部，則丹麥願放棄其人民自決權，於是待自決者，僅有北中二部，北部由人民全體直接公決，中部則由地方團體公決之，公決結果，中部則仍屬於德，而北部則入於丹麥版圖，丹麥國家之面積，已向南方拓展一千五百方哩矣。然此種公決，於兩國政府，皆未嘗滿意，蓋德之目的，在欲得北部之坦特。（Tondern）。而丹之目的，則欲得中部之法林斯堡Flensburg也。雖丹麥政府不能如其所希望，然他人因大戰之死喪損失，所得莫大之犧牲，而丹麥則以農產物之豐富，反獲多大之利益，又不費一兵，不折一矢，得什列斯北部之返還，亦可謂天幸矣。

一

大正九年七月十六日，本報的前身『臺灣青年』在東京創刊以來，屈指已閱十星霜了。此間，隨時勢的進步，經幾次的變遷，題號自「臺灣青年」，改為「臺灣」、「臺灣民報」而至於現在的「臺灣新民報」。發行期日自月刊，半月刊，旬刊，而進到現在的週刊，組織當初係由有志寄附創始，而今已進到相當的會社經營。如此內容和外觀皆已面目一新，唯以不屈不撓之精神，堅持正論，擁護人權，耿耿乎為同胞謀幸福的一心，乃始終不變而拳拳服膺的最高信條。

本報處在獨裁政治之治下的臺灣，過去十年間的孤軍苦鬥，任打不倒，竟能由東京進入臺灣，而獲得相當的成績，此乃受同胞援助的所賜，和凝集同志心血的結晶，但尚未能進到日刊的地步，而無可盡量發揮言論的能力，這是何等的遺憾呢！幸得本報的基礎已經堅固，陣容也漸整齊，就過去十年間的經驗，以推進今後十年間的計畫，已有確乎不動的勝算，此去惟有倍加努力，以期早日完成經世的大業罷了。

二

翻看法國革命所產出來的『人權宣言』之中，有『思想交換的自由，乃最貴重的人權之一』的規定，人為萬物之靈長，若沒有思想交換的自由，則無異於禽獸。凡在人類發達史上，洋不間東西，時無論古今，所有各種的解放運動亦莫不以言論自由為其主要目的之一。若沒有言論自由，則沒有完全人格，故思想交換和言論自由可謂是人類生存上的一大要件。然而思想言論的表現機關，莫如日刊新聞，所以日刊新聞可謂為現代文明人生活上不可一日缺的營養食物，人類若沒有這種精神的營養食物，那就身心萎縮，人格墜地，社會衰頹，而現出極其慘澹的生活狀態了。

三

古史有『十年生聚，十年教訓』之例，如此雖蠻夷之國，尚且有獲得勝利的一日，況在有文明歷史的民族，如能奮起自強運動，無論如何，總有開拓生面，回復人格的可能，這是歷史所明證的。

本報已經過了十年的生育，今後再經十年的訓練，雖是居此憂鬱的島地，亦該有發揮光大的希望。吾們際此感慨無量的十週年紀念日，回顧既往，省察現在，籌畫將來，益覺任重而道遠，惟願倍加努力，以期克盡為同胞增進幸福的使命。

一

對於現行的臺灣地方自治制度之非改革不可的事，勿論在那麼樣頑迷的當局者，都也不敢否認的。然而在當局者多以現狀維持為官權獨裁上較為方便，所以雖明知要改革，而尚在逡巡不決。但在民眾方面，是以其改革為民權伸張的一表現，故不能久守沈默而長取我不關焉的態度。因此先有民眾黨蹶起喚醒民眾合力促進，會向當局提出建議書。而今又有以地方自治促進運動為單一目標的地方自治聯盟將見成立。又此後或者再有種種的團體奮起，以種種的方法表示要求促進其完成亦未可料。總而言之，地方自治制度的改革，現在已經是刻不容緩的急務了。

二

然而在這時候，當局者不曉得是何存意，不但不肯自發的表示改革，而甚至對於參加促進運動的民眾，以直接間接種種的方法壓迫干涉。如對日前民眾黨所提倡的自治制改革建議書的署名者，最近在島內各地都在以管區巡查或以郡警察課之手，極力調查干涉，而在桃園，海山，豐原各郡為最甚。就中如在豐原郡下則有無常識的警吏們，對參加建議者以什麼「是法律違反的行為，後來有什麼了不得的禍患臨身」等話恐嚇，如此的恐嚇不但分明是欲阻碍壓迫自治制改革的促進運動，而且同時是暴露了頑迷的警察根性了。

三

在當局者對下僚所命的調查事項究竟是在那裡，我們雖然不得而知，但是對參加建議者出那樣恐嚇干涉的手段，我們總不敢輕斷為上司的意思。倘若假使是當局者故意下命使下僚的吏員出那樣的手段那麼當局者的誠意，可說全然沒有了。然則倘非當局的意思，而下僚有這樣的非為，當局者又豈能沒有調查戒飾的責任嗎？當此自治促進運動熱烈的時候，警察當局偏在這樣干涉，實於將來促進運動上大有阻礙碍的。所以這個確是一切自治促進運動者要去共同排除的障壁，是不容分左分右，不問民眾派或御用黨之所要合力的共同戰線，所以我們希望有心人留意於同共目標盡其最善去努力才是。

丹麥見聞錄

哥本哈根（六）

農產，是丹麥最主要之實業。務農之人，幾佔全國人口一半。他們之種植方法，也異常進步。故農作物為出口貨的大宗，其銷售於各國者，以英國為最多。農產物之外，又加之牛油，鹹肉，鷄蛋物等。丹麥牛油，是世界有名的，其製法非常精緻，氣味甚可口，大約二十五磅牛乳，可以製成一磅之油。丹麥土地，肥沃不能遠勝於他國，氣候亦不是俱適宜於耕種，而其農產物，何以出產若是之多。盖丹麥政府，對於教育方面，最講究互助精神，以與農民智識上不少之培植，有此根基，所以他們農業的發達，確可令人驚嘆不置，而農民亦深信教育，不敢稍懈。如其所創設之農村中學制，對於農民子女的教育，是最有成效者，若到嚴冬之時，農人不去田間工作，農事便暫停頓，他們都到學校裏去學習耕種，和搾取牛乳的新方法。而孩子在幼時，也須練習農場的工作，男孩子每天散學的時候，必要喂養牲畜，或做些木工，或修補農具，夜間或讀書，或練習簿記，這樣實地練習，對於他們愛好農業的傾向，和家庭經濟的帮助，自然增加不少矣。一個農人若有五六分之田地，便可供養一個大家庭，而且還能受完全之教育，此種情形若移在英國，據說二分地還不夠飼畜一頭牛。而在丹麥的農民，祗須有了五分地，便可以喂兩頭牛，許多鷄，鵝，犬，豚，以及妻兒一家。如這樣小的生產，我們決不能說他便有貧乏之虞。盖他們一家之人，無一個虛食者，此種之家庭，誰說不能得豐美之衣食也。余等一入其國境，見其土地闢，田野治，雖在瀕海之處，亦無荒蕪之地，其勤勉如是，令人感嘆不已。

丹麥的教育界對於婦女也特設有機關，為她們學習烹飪術，家政學的，大約幾個月，便可卒業。故丹麥婦女，個個都是持家有則，而又烹飪技術，皆為超絕等倫者也。法蘭西料理，是世界馳名的，余在巴黎近有三個月，凡有名之料理店，嘗之殆遍，以為果然名不虛傳，不意區區一小國之丹麥，較之殊無遜色。盖丹麥國土雖小，因農作物出產之豐富，人民之經濟，得以自給自足，與世界無爭無忤，而自樂其樂，故有餘裕以講究飲食，諺有之曰『富貴三世方知飲食』誠然。市中有一料理店，其中裝飾之美麗，稱為歐洲第一，然不但裝飾之美，餚饌之佳，而音樂之妙，尤其動人聽開。凡略有名之料理店，皆有音樂，每於食時演奏，因為他們最善於鑑賞，故其音樂亦較之他國為佳，故丹麥人以為常在酒肆茶樓的生活，是無有再快樂者也。

西湖的風景和名勝

年少時學吟詩，念到「欲把西湖比西子，淡裝濃抹也相宜。」的佳句，便油然生出－若長大時一定要到杭州，看一看是怎麼美麗的西湖之念。及其後又讀某鄉紳「說到六橋風景好，累她夜夜夢西湖。」之句，對於西湖的憧憬，又倍覺增加熱度。這囘的中國旅行，雖有種種慾望，但為償還許久在渴想西湖的夙願，也許是就中的一大動因。

要到杭州遊西湖，須由上海坐滬杭鐵路的火車。若搭特別快車，差不多是五個鐘頭就可以到。買二等車票也不過是4塊半錢便够用了，上午正九時發上海，下午二時頃可抵杭州。在車中用飯。西餐六七品的定食，價錢規定一元兩角半，於中國算是很貴的。我到杭州恰是舊曆的四月十五，可惜月色不亮，不能够領略月光如水水如天的良宵美景，確是一大憾事。

西湖周迴三十里，三面環山，遊人一臨湖濱，不由你不吟句「別有天地非人間」以讚美。湖在杭州西邊，所以現時通稱為西湖，但從前或呌做金牛湖、錢塘湖、明聖湖、西子湖、放生湖，又簡單稱為西陵或西冷，名稱不一。西湖的風景、古迹、名勝等，老實無從得算起。蘇堤春曉、平湖秋月、曲院荷花、斷橋殘雪、雷峰夕照、南屏晚鐘、柳浪聞鶯、花港觀魚、三潭印月、双峰挿雲，以上稱為西湖十景。不過是風景中的一部分，總不能够包括其全體。多麼秀明的山水，在唐以前竟然寂而無聞。迨至李泌來守杭州，鳩工開鑿湖流通於錢塘江，始漸知名。後有白居易築白堤以連絡孤山。宋蘇軾再築較長的蘇堤，自北山下直達南山下。劃湖為裏湖、外湖。堤建六橋，各有雅號。橋下得通遊船，堤上儘可以跑手車、自動車的。宋高宗南渡建都於臨安－即今之杭州－以後，西湖風景大為生色。至於清初更有康熙、乾隆兩帝王來遊。西湖之名遂普遍的膾炙全國人口。其間有雅人的別莊、高僧的寺院，也為西湖增了不少的聲價。

要飽玩西湖的全景，遍訪名勝古跡，也須有一個月的閒工夫，才可以領略無遺。至於三五天的遊歷，不過是過路似的跑過而已。總談不到領略風景的佳趣。還要雇引導者帶路說明，不然連跑也跑不了的，遊歷的順序要依專家所定的路程遊去，才不至浪費金錢和時間。其路程分有孤山路、北山路、南山路、吳山路、西溪路、江干路。一路最緊總要一天。但我的旅程，在西湖只有兩天可以担擱。其實時日太過短少。可是我以超速度的遊法，第一天坐車遊山，第二天乘小舟遊湖。不管他所定的路程如何，跑得到的地方儘管跑去。雖賞不到西湖的真趣，也可約略理會西湖是什麼一囘的光景。

第一天所遊的名勝，最先到岳王廟，並參觀岳王墳。漢奸秦檜夫婦的鐵像，面目模糊地永遠跪在岳墳前，給人們以無限的感想。次由清漣寺迂迴至飛來峰。由靈隱寺前下車、步行－坐轎亦可－登北高峰。自山下至絕頂約有五六華里。山上的寺宇規模很小，實不配與山下宏壯絕倫的靈隱寺同日而語。但眺望絕佳，平砥和鏡子一樣的西湖全景，連接着湖濱的杭州全市，遠近高低不一的大小山峰，歷歷映入眼簾。山上遊人飃飃然如立在畵圖中一樣。山腹有竹徑幽雅的韜光禪寺，結構整潔，有超塵絕俗的氣概。下山再由靈隱寺前的大馬路坐車，可訪武松墓、秋堇墓－傍有風雨亭－、蘇小墓，過西冷橋訪西冷印社，遊中山公園各處，然後經白堤囘湖濱旅館，恰是上灯時候。

第二天乘舟泛湖，銅欄杆的小舟一艇，自朝至晚舟賃只要一塊多錢。舟中椅棹概用籐製品，茶煙等物皆旅館代備。與友對坐，品茗談心，人生樂事，再好沒有了。舟子殷勤，善為說明古跡，並可引導，沒有不便之處。湖邊的錢王祠，及柳浪聞鶯－荒廢－的遺跡，只好給遊人憑吊而已，並沒有什麼可玩。唯沿濱無數私人的別莊樓臺、池閣、水榭、假山等的構造，都很精巧雅致，足以牽引遊人樂而忘返。湖之南邊有淨慈寺，寺前有亭為南屏晚鐘的紀念處。前年倒壞去的雷峰塔舊址，在淨慈寺只隔一條馬路的前面。小舟穿過蘇堤的鎖瀾橋，進入裏湖，訪花港觀魚的名勝，經高莊至劉莊。中有五柳居菜館，可以用飯並小酌。過裏湖盡頭的臥龍橋，由茅家埠棄舟上陸，有路可通三天竺。三生石就在下天竺寺的後面。下山經飛來峰的老虎洞，囘到繫舟原處，差不多跑了七八華里的路程。出裏湖遠望玉帶橋，打從阮墩、湖心亭過，直至三潭印月。由平湖秋月起舟，上孤山放鶴亭，訪林處士墓、馮小青墓。於木橋下拍照紀念。登石甑山看看將傾的保俶塔。於暮靄中舟過斷橋囘旅館。明早便要和可親可愛的西湖惜別了。