一

中國的國民運動，自去年六月北伐軍攻克北京，軍政已告一段落，繼入訓政時期，於十月十日五院政府成立，國民政府的基礎已經鞏固。以後對於奉天問題，力主和平解決，雖有種種外界的阻礙，亦終於斷行易幟，於是乎中華民國，於形式上實質上確已統一於青天白日的旗幟之下了。

至於中國的對外關係，亦已日趨於平等的地位，租借地回收問題、關稅的自主問題、不平等條約的改訂等，各國都在爭先恐後表示好意以圖圓滿解決。又如英國乃率先正式承認國民政府，就是其他各國雖未正式承認，然與國民政府交涉解決了很多的問題，所以在事實上是沒有一國不承認了。就中美國是格外對中國表示好意，那末其他各國的追隨外交，一定是跟從而來，所以此後中國的國際地位，可得永久確保其平等的資格無疑了。

二

在訓政時期的中國，為進憲政時期的準備，對於民眾訓練和各方面的建設，莫不盡其所有的力量在進行著。然而近日中在報紙上又見中國的反動軍閥死灰復燃的報導，說什麼張宗昌為中心，和其他敗殘的武人互通款曲，對國民政府謀叛。又有什麼段祺瑞為大總統組織反動政府，欲與國民政府對抗等，報的明明確確，似乎很重大視的樣子。但是這個問題，在識者之間實是不值一笑。假定張宗昌等的餘黨出來反抗，其勢力之微是眾所共知，何足與國民政府鬥角，以卵擋石，其破滅是比睹火更明。至於段祺瑞一派組織政府，這班人當時牢固的地盤既被打倒，何況於今日實力已全失了。故此以中國的現狀而言，反國民政府的勢力，可說是抬不起頭了。

三

然而國民黨於最近要開第三次的全國代表大會，其黨中的所謂左派與右派，在此大會的結果，難無生出勢力的消長。據一般的民氣看來，所謂左派的潛勢力大得多，然而現在是所謂右派的當局，對選舉上未免多得便宜。所以在此回的大選舉之結果如何，實在是很難預測的。但勿論是左派優勢，或是右派勝利，此不過是國民黨中二派的競爭而已，中國依然是不能脫離國民黨的統治，所以國民政府是斷不會消滅的。所以我們對國民政府的觀察，假使各機關的人物，雖為左右派的勢力消長有所更迭，然而對於統一後之中國的前途，是不致復起動搖的。

所以我們為國際上的和平，一面希望中國的平順發達，一而希望列強要看透中國的將來，以誠意迅速解決過去一切的中外間的懸案才是。

光明之巴黎

七，盧甫耳舊宮殿

盧甫耳（Louvre）的原語，是獵狐集會所的意思，十二世紀末腓力（Philippe）大王築城於此以為守備，及後巴黎漸次繁盛，迨至法蘭西斯一世乃改築為宮殿，其後累代皆有增築，及至拿破崙始大加修繕，其崇閎偉麗實冠絕歐洲各國君主之宮殿，第三次共和成功之後，則將其一部分為美術館。余往觀覽凡三次，猶以為未能詳盡，盖其美術品之豐富亦冠絕歐洲各國也。

余本愛鑑賞美術，然非專門家，故其鑑賞力亦實有限，但每到名都大邑，未嘗不到其美術館一觀。盖各國美術館皆有其特別美點，至於搜羅各國諸大家的傑作之齊備，未有能及盧甫耳美術館者。館的樓下陳列雕刻，樓上陳列繪畫，茲略擧其堪稱為世界的大家者數人，若其次雖欲錄之亦不勝其煩矣。意大利雷溫哈特（Lenardo da Vinci），米開蘭基羅（Michel Angelo），拉斐爾（Raphal），替善（Titian），荷蘭魯本茲（Rubens），林布蘭（Rembrandt），凡帶克（Van Dyke），法蘭西馬內（Manet），摩內（Monet），柯樂（Corot），彌列（Millet），安吴爾（Angles），特啦永（Troyon），爾奴阿爾（Reno-ir），英國忒湼（Turner），西班牙未拉斯刻司（Velázquez），繆立羅（Murillo）。

諸大家所畫的皆是人物為多，而其人物又皆與宗教有關係的為更多。雷溫哈特所書的最後晚餐，余在米蘭曾見之，真是傑作，欲觀此畫每人須出二法郎，亦可見此畫之價值，可惜在寺院的壁上，年湮月久其顏色已漸亡矣。盧甫耳館中有其所畫的半身美人，聞說此畫的價值二十萬元，前年曾被人竊去，擧全國警察之力大搜索，僅差片刻即出國境，幸得追還，余觀其畫盡美則美矣，有若是之價值否，則不敢斷定。

拉斐爾所畫的是小幅，余讀康南海意大利遊記，極力稱誦法王宮拉斐爾的傑作盡在於是，是各國之所無者也。故余每看拉斐爾之畫皆不甚注意，因不日將到羅馬，可以一飽眼福，那知法王宮拉斐爾的畫亦在壁上，又不是出拉斐爾一人之手，實未堪稱為其傑作。真正拉斐爾的傑作是在倫敦及德勒斯登Dresden倫敦之域多利亞亞爾伯特親王記念博物館（Victoria and Albert Museum）有七幅，長約八尺以上，本為十幅而遺失其三，所畫的皆是聖經中的故事。德國德勒斯登美術館的是聖母瑪利亞之像，長約七尺，其神情體態實遠出於他名手之上。魯本茲的畫在此館中為最多，他畫亨利四世在空中舉結婚式，這是他的獨創的。當時法蘭西之壓迫新教非常殘酷，及至亨利四世卽位，遂下了一個上諭，叫做耐德詔（Nantes）是許可新教的人信教自由，於是新教徒乃得安居樂業，而國家亦賴以安寧富庶，在位十二年國人非常愛戴，不幸被一舊教徒所暗殺，當時的百姓都說「我們的慈父已經亡了」。想魯本玆亦因其保護新致之功，故畫之以為神化耶？

馬內，摩內皆印象派的開祖，其所用的顏色與光線大異從來的傳統的。柯樂與忒涅皆是風景的大家。特啦永善畫牛。彌列善畫農人情狀，他所畫的晚鐘，是寫農人夫婦一日之勤勞已竟，夕陽將下忽聞寺裏的鐘聲，夫婦二人放下笨鍾俯首祈禱，以表感謝之意，其一段幽美的神情，真是令人鑑賞不盡，余觀民報七曜表有印是畫，乃再往觀，惜已不得再見，聞說旬日前已被丁抹借去矣。其他諸大家所畫的，陳列在於盧甫耳美術館中者，若欲一一遍觀之，至少亦要五次每次二點鐘，方得流覽其大概。

樓下陳列雕刻，如羅丹（Rodin），米開蘭基羅等諸名家所雕刻的甚多，而其中最貴重的是希臘古代雕刻的邁羅（Milo），女神及勝利（La Victoire）女神但邁羅女神兩手俱斷，勝利女神則並首而無，其美點何在，余實不敢輕下批評矣。

一

關于日月潭電力工事問題，臺灣當局已確定繼續復興，將預算案提出於本期議會。而在眾議院與黨優勢，故沒惹起何等波瀾通過，但是於貴族院，有佐竹議員起而質問，追究其至昭和八年度該工事完成後，剩餘電力的用途如何，然而對此富田財務局長，卻答辯說其用途尚無成算，故被佐竹議員痛駁說，既然尚無成見，何故急欲投五千萬圓的大金，而再興其工事的必要呢？在裡面必含有不得不急的政治上的意味存在。又上山前總督，亦出表示反對，以為該事業計畫時機未熟，並舉數點，駁擊現任臺灣當局之亂暴。於是乎貴族院的空氣甚形險惡，該案的通過似乎絕望了。□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□。

二

然而對此問題，我們當要給他下一考察。據這回工事的計劃，於工事完成後，可得十萬基羅的電力。但是政府的預算，電燈專用的電力，每年預算若再增加三千基羅，於此數年間，就沒有，不足。那末若照政府當局這樣的計劃，於昭和八年完成後，電力尚可剩餘八萬基羅，對此當局既無成見，可見該計劃是杜撰，而且亂暴極了。雖然在後補說要消化於工業用，但是對於臺灣工業化的問題，當局者依然亦是沒有把握，由臺灣的情狀，與原料供給和製品銷售的市場□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□。

三

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□。這個若果絕對必要的事，實亦不足吝惜，但既無確定的成算，那末至後來之收拾將要怎樣呢？對此工事的復興，政府的燥急的實情盡人皆知，所以我們亦不欲多曝露。但以政府委員在議會所答辯的那樣的沒有。□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□。

光明之巴黎

八，公園

巴黎市中之公，不及倫敦市中之公園之多，蓋巴黎之街道廣大，兩旁有樹木，若欲散策閒行斯為足矣，似無許多公園之必要，如宋最利最街，其最濶之處四百呎，樹木如林，若遇氣候和緩之日，遊人之憩於道旁者亦常數百，因此之故故其公園較少也。

標特說蒙（Buttes Chaumont）公園，是市中最好的公園，一八六六年拿破崙第三的時代所造的，園中高低曲折皆出於自然，有一小山其岩石高懸如絕壁約有百數十呎，山上有亭，在亭上可以望見巴黎市之半，山下有一洞，洞中非常凉冷，洞外有池，鵞鴨成群自來自去山上架一小橋與大地連絡，橋甚高，聞說有人在此橋上下自殺，故現在橋的兩旁俱圍以鐵網，園在十九區，區中多勞働者住居，故此園亦為勞働者休息日悠遊之所。

蒙鎖（Monceau）公園規模較小，本是路易十六之姪腓力的所有物，大革命前曾為半開放的，故一部分人民亦常來此園中奏樂跳舞，至一八七◯年乃歸為市有，遂開放為公園。園是一片的平地三面繞以鐵牆，中央有一小池水清可鑑，池畔有羅馬式的石柱以作點染，又有小說家音樂家的石像，錯落於草木蒼翠欲滴之中，真為幽美可觀。來此園中遊玩的人物，皆是十歲以下的孩子與保母為多，此園堪稱為孩子公園，孩子的衣服皆整齊清潔，其兩頰如蘋果，與其銀鼠皮的外套紅白相掩映，殊為可愛，較之標特說蒙公園働者的孩子，真有霄壤之差焉。

巴黎大公園在於市外，名曰市外，其實與市毗連無從分別內外也。其大二千一百十五英甲，原為一個莽莽蕩蕩的大森林，決鬬之場所在於是，盜賊之巢穴亦在於是。一八五三年國家乃寄附於市以作公園，於是市乃投巨金五百五十萬法郎以整頓之，園中有競馬場動物園其規模甚大，皆百數十英甲。有二大湖，湖中有兩島，欲過兩島須要乘舟，每人舟賃一法郎之四分一。與余等將過此湖，有一婦人正欲取舟賃與舟人之時，偶一失手墜落一法郎於舟中，同坐之人代為尋覓竟不可得，及將歸時，見舟人手拿一法郎，問是何人所墜落的，卽取去，窮苦的舟人，而不敢存倖得之心，實為難能之事。

余去年六月來遊，正是綠樹陰濃之日，今年一月重來，乃是木葉盡脫霜露滿地之時，今日（三月四日）又來遊覽，頗覺氣候溫和，微風淡蕩，大有新春的景象，島上樹葉初萌花卉乍放，芬馥之氣薰人欲醉，噫光陰似水歲月如流，初次遊困猶記如昨，豈知由夏而冬而春又將及一年矣。

法人日曜日以英人日曜日大異，英人是取絕對休息，故每逢日曜日的上午，市上則寂靜無聲，記的在倫敦時，密斯戈登曾告余曰，賣菜傭之馬亦曉得日曜日，每逢日曜，其主人欲牽之出櫪，牠是斷斷不肯的，其馬之能守休息日，如是，其人亦可想而知矣。法人則不然，每日曜日十時以後，夫妻母子相牽相挽來此公園遊玩，喜氣融融，笑聲哈哈，於此可見法人的家庭之天倫樂事也。

一

臺灣人近來的向學心日漸增加，而對高等教育的要求也愈迫切，然而臺灣的學校教育不能滿足求學者的要求，所以多數的臺灣學生不得不跋涉重洋到內地中國或外國去留學。對此現象當局者以為於統治上不便當，為欲和阻止臺灣青年的島外留學，於是乎著意於臺灣大學之建設，據當時後藤前長官在議會的說明已經是很明瞭了。□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□而今不過開校一年，不幸其結果竟不出識者的意料之外了。

二

臺灣大學於去年四月開辦，分為文政，理農兩學部，其所預定的入學學生數，文政六十名，理農四十名，計一百名，然而其實去年的入學者，乃離去預定數太遠，文政科不過十七名，其中臺灣人三名而已，理農科三十七名，其中臺灣人三名而已。以此結果看來，當局者當時所聲明的要緩和島外留學生的目的不能到達是很明瞭，而所許可入學的人之大部分是由內地輸入，□□□□□□□□□□□□□本年度的豫定入學額依然與前年度一樣，聞就中由全國高等學校以無試驗許可入學的，內定文政十七名，理農二十五名，其餘的預定於四月一日考試，其結果雖然還不得而知，但臺灣人學生依然極其少數一事，是可以斷言的吧！

三

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□但由注重形式的施設的當局者看來，是為誇耀粉飾文化政策上的一個絕好機關。但若論其經費之多與用人之眾，實當局者的濫費與杜撰是難得掩蔽的呀！據去年度的統計而言，大學的職員總共五十八名，學生總計六十名，而其經費實是一百十一萬七千餘圓。以此看來學生一名職員配比約一名，而經費即學生一名平均約費二萬，若以臺灣人學生僅六名看起來，這樣不經濟的學校經營，實不僅是空前，亦可謂絕後了。既然臺灣大學設立了，經費用開得那樣多，當此新學年學生募集的時候是要考究方法多收容些臺灣人學生，以遮蔽天下的耳目才是呀！

光明之巴黎

九，大歌劇場

巴黎大歌劇場，是世界劇場中之最美麗者也，其名原稱為國立音樂院，蓋院中脚色皆採用音樂學校優等生培養奮練而為之，故其所演之劇之出色世界亦罕有其匹者。其建築始於一八六一年，經十四年之久方始落成，其費用三千六百五十萬法郎（一法郎日本金四角餘），土地三英甲價格一千五十萬法郎，其坐位可以收容二千百五十八人。內部建築的材料多是大理石，屋上的雕刻又加以鏤金作彩，真是精巧絕倫。劇場內外有數十尊各國古今詩人音樂家小說家建築家等之石像，屋脊頂上有一抱琴者，是為希臘詩神阿坡羅之像也。雕刻亦皆是當時的名手，然建築如此美麗，若周圍的家屋不佳，亦必損其美觀的均衡，幸而近傍的建築物，皆頗有美術的，可以說歌劇場附近是巴黎有數的建築物，亦可稱為巴黎最繁盛之市街也。劇場前有一廣場，七條大街直透廣場，有名珠寶店的平和街亦在是，場中又有地下電車出入口兩處，人眾車馬往來非常雜踏，故每午後必增騎馬巡查以為交通取締。夜間劇場前諾大商店的店面，皆安設各色電灯以作廣告，獨劇場前面則黑暗無光，待至開演前三十分鐘，始由場內放出紫色電光，其一種雅觀勝睹五花十色之灯光。每週間的月水金三夜，要坐一等位之人，須當換相當禮服，若穿普通服者到入口時卽被拒絕。余初來不知亦被其拒服，乃由一等位降為二等位。盖此三夜皆是中流以上之人來觀，故欲看巴黎婦女之美麗的服裝，除此劇場外，他處是不容易見的。劇場中有一廣間，為聽眾集會散步之所，其長五十九碼濶十四碼，演奏中間必有休憩一回或十五分鐘或二十分鐘，紳士淑女俱來此散步，衣香鬢影金履珠裳，使人眼光應接不暇，睹此而遂忘法蘭西國家財政之困窮也。名曰歌劇者，是從來不說白的，而其一言半句亦皆以歌唱之，故其音樂皆是獨創，無有一齣之譜調相同者，故其雄壯幽雅抑揚頓操無不入妙。中國演劇的脚色，必具有聲色藝三者方為合格，若有此三者，則以為絕唱矣無以加矣。巴黎的演劇，亦必具有聲色藝三者，以外又必加之以美妙的音樂，及幽雅自然的布景，若無此二者，雖具有聲色藝之名角亦不能稱為完璧。余曾觀其一齣夜間的布景，樹色朦朧若遠若近，一輪明月從山後而升，漸升漸高，天際的殘星閃爍，微雲卷舒，其與真的景色無異，至此可謂觀止矣。

臺灣的教育政策，因為過於偏重內地人，所以每到入學試驗發表的時節，那向學心切的臺灣人子弟，都要發聲「不得其門而入」的長嘆息，以增弱者的悲哀之感！這麼不合理的怪現象，是十目所視十手所指的，雖善文過的臺灣當局，對此也有強辯不來之慨。經過入學的大難關而畢業的青年們，一步要踏進生存競爭社會的當兒，誰也要感著就職難是更甚於入學難呀！

官廳，銀行，會社等，是學校畢業生求職上唯一的好去處。但這些機關的權柄，莫不把握在內地人之手。牠們的招牌或掛著一視同仁，或人材登庸，或機會均等種種，於形式上內臺人併沒有何等的差別。可是徵之事實，臺灣人大多被編在落伍者之列，有幾個幸運兒能夠跟得上內地人的優越呢？試看每年各等學校的畢業生中，除卻有職業保障的各師範學校而外，臺灣人任是如何的優等生，要謀隨便一缺也不容易。反之若是內地人，不論成績如何，到處都可消納的。□□□□□□□□，□□□□□□□，□□□□□□□□□。□□□□□□□□，□□□□□□□□？

從前臺灣人和內地人罕有同一程度的履歷，所以對於待遇上之差別，形跡雖然顯著，尚有藉言辯解的餘地。但自朝三暮四的共學制實施以來，內臺人的資格和學力，總有學校成績可以為證，那末差別待遇理由不能成立，這是當局者最為難處置的一件事。與其顯然表示差別，給臺灣人發生反感不平，倒不如取了敬而遠之的態度；一則可以豫防受攻擊的口實，一則得以偏護內地人的就職難。一舉兩得，在牠們也許是再得策沒有了。可是臺灣人的就職問題，斷不是這麼就可以一筆勾消的。

某當局者會漏出登用臺灣人的困難之點說：對於一樣的雇員，要拔擢為屬官之時，內地人因為有六成的加俸，所以本俸儘可減少，而臺灣人非以在來的給料任官不可；□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□，這是最難解決的一件事，有任官資格的臺灣人高給雇員，終於得不到任官的機會者，職是之故也。這是臺灣官衙的通弊，臺灣人有為的人材，被其埋沒不少呀！總之加俸制度存在，內臺人利害沒有一致的中間，臺灣人的人材登用，也許永遠沒有希望！若果能夠體諒一視同仁的為政者，對於臺灣人的就職難，當然是要顧慮的呀！

光明之巴黎

十，法蘭西料理

有一英國人批評法蘭西料理，謂其以各種材料合參烹調，而失其固有的滋味，遂使兔肉與羊肉不能分別也。有一日本人批評法蘭西料理，謂食了法蘭西的料理，而後食他國的料理，無異如食塵芥。兩者所言皆過其實，未為適當，法蘭西料理雖為西洋料理的模範，但亦有等級之差，未可謂為皆盡佳的。如下等料理店的定食，其價格僅有五六法郎（現在一法郎約八點半），稍好的料理店的定食，亦不過十二三法郎，似此賤價那有好的料理，若欲食好的料理，須往上流的料理店。巴黎上流的料理店，亦不過十數處而已，然亦各有其專門，如欲食鴨或鷄或牛肉或魚蝦或水蛙田螺，必往其專門之店，方能嘗其各種特別的美味。巴黎最舊的料理店，是自一五八二年起至今已三百四十六年，其店名曰銀塔，牠是專門烹調鴨的料理，凡有來客牠定必送以葉書一枚，印其主人之寫真在那裏作鴨的烹調，又在葉書裏頭，寫明此刻所烹調之鴨是幾萬幾千號的。流行牛肉店牠是善烹調牛肉，而其壁上的繪畫皆以牛為粧飾，聞說拿破崙為軍官時，亦常來此食牛肉，此店至今猶引此以為榮，故凡有嗜好某種料理之人，必尋其專門的料理店方有佳味。然有佳餚若無美酒亦是事，法蘭西之葡萄酒是世界有名的，其酒有紅白二種，紅的比白的較好，若是欲飲白的，給士則將瓶浸在冰壺之中，待其冷然後斟之，若是欲飲紅的，給士則將瓶貯於傾斜藤盒之內，瓶外的塵埃滿滿約有一分厚，他之不肯洗去，是欲使人知此酒之舊也。有人說；食佳餚飲美酒而又加之以觀名劇，真是可以使人不復想故鄉矣。

有名的料理店，若是後至之人，常遇滿員而無坐位，是時，無分男女老少俱立在門旁以待前客之去，然後順次而入，此事若是東方人，一定不願如此，聞說滿員卽掉頭不顧而去矣。他們則不然，因專工至此，其目的未達，決不肯捨之而去，此事雖小，亦可以看出東西民族性之急躁與忍耐也。

英法中流以上的婦人，愛犬比愛其孩子更甚，其孩子付之保母，終日可以不相聞問，其所愛之犬則行坐相隨，不可一刻須臾離也。一日余等在一個料理店午餐，有二婦人各帶其愛犬一牽一抱而入，她坐犬亦坐在其旁，她撫摩犬首，並不洗手隨卽取麵包而食之，既而給士以饌進，犬聞美味鼻孔大動呼吸甚急，離其所食之饌不過咫尺，其呼吸氣可以直貫盤中，她刀叉並下而大嚼，毫不以為意，誰謂西洋人的衛生思想個個皆發達也。

有一日看見隔座有德國人五人，三男二女，食畢算賬，命給士分攤各人力所食的價格幾何，各人應出若干，絲毫亦皆精算，余初睹之頗嫌其吝，想此事若是日本人，他必將其所食之數大約取出，設使略有增減，亦不較錙銖，若是中國人，他必定要獨自一人負擔，決不肯在席間攤算而示人以小氣也。後來細思此事，三者各有其好處，惟在於久暫之間耳。若是一時的，則當學中國人，若是數同的，則當學日本人，若是同作長期的旅行，則當學德國人，蓋朋友相處愈，凡所有金錢關係，亦必要愈分明，免為此阿堵物而害及感情也。

光明之巴黎

十一，珈琲店

巴黎珈琲店有一千間以上，為歐洲各國首都之最多者，亦是巴黎之特色者也。盖巴黎人之看珈琲店為一種不可缺之娛樂場所，是以若是之多，故有人說，譬如要開闢一個新地方，若使英人為之，他則主張開鑿道路，若使日人為之，他則主張開設貸座敷，若使法人為之，他則主張開設珈啡店，同為地方繁榮計，而其主張各有不同，亦是其國民之特性也。歐洲珈琲店之最好者惟柏林，其椅棹地氈種種設備皆甚美麗，又有演奏音樂，可以悠游半日坐聽管紘，倫敦茶店之設備次之，雖亦有一二有音樂之處，但飲茶已竟略坐片刻即行，無有久坐之者，巴黎珈琲店與柏林倫敦大異，他的店是一半在屋內，一半在屋外，若寒冷之時來客則多在屋內，若溫暖之時來客則在屋外，盖屋外可以看見街上行人車馬的往來，故有一句的俗語云「巴黎出行」，盖謂巴黎人物皆從我目前經過，無異巴黎全市出行也。屋外珈琲店歐洲各國僅有法蘭西與白耳義而已，白國事事模倣法國，實可稱為第二的法蘭西，珈琲店不是僅飲珈琲與茶，而各種酒類亦皆可飲，其開店的時間自午前九時至午前二時，每日曜日店中男女孩子則非常擁擠，若是他日則木有如是之多，往來之人大概多是中流以下，故甚複雜，或圍棋或讀報或看書或賭博或商量事情種種不一，而其秩序整然，無叫囂閙動之聲音，故雖複雜並不使人討厭。兹記在珈琲店看見數事如下；十一月二十五日是二十五歲的女子節，我們適在平和珈琲店，忽聞街上咻咻之聲，又聞哈哈哄笑之聲。見數十名女子以七八人為一隊，其所穿戴的衣帽多是黃紅二色，手或執旗或執花不等，亦有乘車的，亦有步行的，一群青年男子包圍强欲與之接吻，她等極力逃避，末後一隊女子至，遇一老紳士鬚髮如銀，手執短杖緩步而來，諸女子包圍此老紳士，請其對她等接吻，此老紳士熟視微笑，徐徐脫去其高帽，然後向之一一接吻，諸女子哈哈哄笑揚揚而去。

每逢晚上過了八九點鐘之後，常有賣春少女出入其中，有一夜我們觀劇歸來，在旅館附近一間珈琲店飲茶，是時坐客尚有十餘人，或密談，或飲酒，各事其所事。就中有少女三人，其一穿紫者屢視我而微笑，初我以為她是少看見黃種人之故，亦不以為意，及後仍是向我而微笑，我亦不禁以一笑報之，既而我們將歸旅館，出門數十步，忽聞鶯聲嚦嚦，「行何急請少待囉先生」，回頭一看，知是穿紫者追隨而來，頗為着急，適到旅館門前乃被其追及，她看我們將入旅館，她即舉手仍綻其櫻唇微笑請一握而別。

塞納河左岸有一鐵塔高一千呎，若登至塔端，可以望見巴黎全市，每遇土曜日曜之夜卽放電燈，十數分鐘之間變換八樣，其燈光分為紅黃青白數色，最好看的就是火燒塔，其火焰從下而上，火光閃爍如被風吹動，直燒至於塔尖，火勢奔騰與活火無異，其次則雪花繽紛金光萬點從上而下，與放煙火無異，若坐在珈啡店中飲珈琲，看此很好看的燈光變幻，亦是一有趣之事也。