一

凡一切的政治運動，非確立一個明瞭的目標不可。而順時勢的推移，要逐漸進展充實其目標的內容，但絕不可無一定的目的，而漫然去作政治運動。如果無一定的目標，即宛若漂泊於大海的孤舟隨風逐浪，結局是不能達到目的之地。

試看迄今各民族或階級的政治運動，莫不先有明定綱領，然後喚起同一民族或同一階級的覺醒與合作，而向所標榜的目標努力抗爭，期達到其目的。例如我們臺灣向來所取的政治運動，乃是在要求設置臺灣議會，期實現臺灣的自治。這是向來臺灣政治運動的目標，向此目標而喚起臺灣人的自覺與合作，期臺灣自治議會的成功。

二

然而近來臺灣的解放運動，在思想上已有分歧，故對政治上的解放運動，也自然生出見解的差異，總是處於臺灣現在的情況，要求在臺灣設置自治議會，在政治上謀臺灣人全體的解放，對此臺灣人應無反對的餘地，但是近有一論說：臺灣的自治議會設置，至無產政黨掌握政權之間是沒有希望；至於無產政黨對植民地是抱徹底的解放主義，故植民地人當要極力援助無產政黨，俟無產政黨成功之日，對植民地或設自治議會或要採何制度，始去決定未遲云云。這樣的議論在一方面似乎很可容易引人同感，但其實在根本上卻多有可異議之點。

三

第一對於非無產政黨掌握政權，臺灣的自治是無希望之點，在我們的見解卻以為未必盡然。如現在的政黨中也已有贊成植民地自治的。又如朝鮮同是日本的植民地，而在當局者早已有付與自治之論，故若在我們的努力充分，未必在無產黨握政權之前，就不能成功的。況兼無產政黨都可贊成臺灣自治，故若得無產政黨多數的應援，定可見其越早成功了。

第二對於只可援助無產政黨之點，固然是當贊成的。但是我們的政治運動絕不可沒有確然的目標，斷不可漫然以援助無產政黨為政治運動的目的。要有確然以臺灣自治或何一種的目的，然後期待於無產政黨在議會，為我們提唱贊成援助，能得早達到我們所持續力爭而來的目的才是。

總而言之，我們對於政治運動要有確定的目標，而對於無產政黨的援助，固當盡力，然而若是力之所及，則不拘任何政黨中，凡對我們的主義，運動贊成援助的人，我們卻也無妨應援之。

三、倫敦市（續）

上列諸繁盛之街皆在西部，而倉庫船渠及各種工場則皆在東部，故勞働者亦多居於是。余欲觀其貧民之狀況，乃託一熟識之人為引導。是日為日曜日，無論工場，或商店戱園料理店一概休止。甚至汽車亦減去發着半數以上之列車，此為英人較諸他國人之嚴守安息日也。余等行兩時餘，經過所謂之貧民住居數處，皆是三四層之樓。然未入觀其狀況，不得其詳，若以表面視之本日適為休日，男女孩子之衣服多整齊散步街上，不見其貧至何程度。倫敦全市每日曜日極寂靜，唯聞寺鐘鏘鏘然，喚人作禮拜。獨東部，彌得爾塞克斯街，專以日曜日為市，人眾非常雜踏，肩相摩，履相接，欲過是街，非十分注意不可。是處之人有一語曰，「汝若過此街卽見汝之錶已在當店矣。」言剪紐之利害也。余等過街後，檢點身上之物，余失去衣袋中之民報一册，猶龍失去胸前袋中手巾一條，相顧夫色。然非竊於剪紐，實竊於攀龍也。又相顧大笑。附近有一街，亦每逢日曜日，則變為狗市，所有狗之買賣，皆集於是，狺狺之聲，使人聞而不快。」一千六百六十六年，全市大火，家屋之不變為灰燼者僅有三間，至今猶為保存。觀此亦可以略知數百年前市街之建物。當時建築皆為木造，偶爾不慎於火，則延燒之禍，實難撲滅。大火後建一紀念塔，若登其上，可以望見全市。市中之記念物甚多，如偉人之銅像，及建築物不遑枚舉。而大戰記念，亦增加不少，如白宮街之戰死者紀念碑，為大戰犯念物之最大者。八月四日，為英國對德國宣戰十三年記念祭，有德人自柏林寄來花環，書以德文曰「贈英國的朋友」有許多人，不解德人之對英人的表好意者何在。余意諒必係當時的革命黨人，為其能打倒軍國主義而成為今日共和之國家者，英人與有力焉。故對於死者的表敬意也。

大倫敦市二十八區，周圍之各村是也。合計面積七百平方哩，人口七百五十萬。現雖未合併為市，將來必有合併之一日也。倫敦市如此之大，人口如此之多，其治安衛生交通種種諸施設有條不紊，誠非易事。然此為目所能睹者，盡人皆知，有施設在地中而目所未見之工事者，亦正不少。試僅擧一下水管而言，以七百平方哩之大，而建設可以消納七百五十萬人排洩穢物之下水管，豈得云為容易也。倘非下水管建設如此完全，則每日必以數千臺之糞車，而運搬之，方能濟事。於此最繁盛之都市中，盡日糞車碌碌往還，非僅衞生有害，而交通亦實一大障碍也。

四，議院傍聽

余等欲參觀世界議會政治最早最發達之英國上下兩院，院在泰晤士河畔。首先觸目，卽見兩方塔，一圓塔，皆三十餘丈高入雲霄，塔上懸掛國旗，隨風飄舞實為壯觀。兩院同在一大廈之中，而自成院落，則左為上院，右為下院。下院之前，有克林威爾之銅像，他是宣告查理士第一的死刑之革命領袖也。院中亦有大政治家之石像十數，而壁間則多繪古時事跡，或宗教，或戰爭。其中最有名的，就是英普聯軍，敗拿破崙於滑鐵盧之戰，及納爾遜海軍大勝，而自己中彈身死。然就中於憲政史上最大有關係的畫，則千二百十五年，諸侯之兵圍繞約翰王，逼其發佈憲章，是為英國人民獲得些少自由之始也。觀其當日的憲章所規定之重要，僅有三條：

一， 無故不得逮捕人民。

一，非經法庭宣佈不成罪名。

一，特別徵稅須得貴族會議許可。

若以吾人現在之眼光觀之，實是平凡無奇。那知當日人民欲求此些少自由，非至以干戈相見不可，於此可以想見當時專制之酷虐也。左畔有一廣間，古時會用作裁判所，階上之石有查理士第一受死刑宣告所立處。觀二王之所為，一如民意之不可逆，不得已而許所請，遂得相安無事。一欲逆行民意，以展其專制之權威，卒至首領不保。噫！不知世間當權的人，何故學查理士的覆轍者，何其多也？真是令人不解。院中略一見覽，卽入議場傍聽，議場不是圓形，乃是一個長方形，議長席居中，如一神龕，不知者，則誤以為王的寶座。議長席的兩傍，則為議員席，僅十數排的長椅，椅前竝無棹子，亦無閣員席，政府委員席。因政黨內閣，非議員不能入閣，閣員都是以議員資格列席，故無須另設閣員席。現在議員六百十五人，議員席僅有四百七十六位，不足百三十九位。無席位之議員，則坐於廊下。似此狹隘之議場，仍然保存古時遺跡，而不改換，英人之保守性如是，亦保守的有趣。兹將各黨之人數列明於下：

保守黨四百八人。

自由黨四十人。

勞働黨百五十一人。

立憲黨五人。

愛爾蘭北部國民黨一人。

獨立黨三人。

共產黨一人。

無所屬六人。

保守黨佔絕對多數，自然政權屬於彼黨，不問可知。六百十五名之中，有女議員八人，就中有一女優，若以東方人之視女優，為一種玩弄物，自來不以藝術家看重之。設使婦人參政權得以實現，亦絕對無望選其為議員，此亦東西人特異之一點也。是日議員出席之人數，男子約三十人，婦人一人。議院規則，有四十人出席，便得開會。想是開會後，復有退席者，所以人數若是之少也。是午為印度經濟問題的演說，而演說者，不因出席人數之少，仍是熱心詳細說明。余等傍聽半小時，然後退出，是日的傍聽席幾無立錐之地。但是婦人佔有十內之六，亦可見婦人之關心政治也。

一

這回由農民組合幹部向民眾黨提議對於暴壓暴行的共同作戰的問題，民眾黨幹部答復以對部分的共同合作不若對全般的共同合作，因此而該提議遂作懸案。但是關於共同進攻的問題，向來本報已不憚煩而曾經數次的提言。故對於這番農組的提議，不問其動機及程度如何，也不論其有無成立的可能性。既有同認多少的共通點，吾們總是很願意聽聞的好音。

自去年春頭文協分裂以後，島內社會運動者之中，雖有專跑階級鬪爭與主倡民族運動的二大派別，互相爭執不讓，但是在這帝國主義的植民政策的治下，兩派並不是沒有共同作戰的餘地。然而彼此各因執其一端，多是重感情作用而輕理智的作法，致使社會運動的全體分散了不少的勢力。及至近時，可謂進入各自反省，互相理解的機運了。

二

試看昔日愛蘭國民運動的戰法，全是在於超階級的民族對抗，愛蘭的勞働階級關於民族運動與中產階級及有產階級對英是立在共同戰線，而其階級運動的鬪爭之對象，又是主任英國資本家。在十九世紀中葉時代英國勞動組合雖有幫助愛蘭勞働者，但他們都是由自己利益打算出來的術策。故愛蘭勞動組合當初雖有屬於英國勞動組合大會，嗣後因多所貢獻而少得援助，遂不得不獨立創設愛蘭勞動組合大會，而奮然生起排英的國民運動。

由是觀之，凡被壓迫治下的民族，其階級的對抗，極容易受民族的對抗所包容。□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□，這是歷史所指示的明證，給後人可作前車之鑑的。所以凡各種的社會改造運動，須知情有重輕，事有先後，必留共同戰線的餘地，才是制勝前敵的戰法。

三

我臺灣同胞處在帝國主義的植民政策治下，若在民族的壓迫力尚打消之前，任你如何和日本的同等階級互相連衡作戰，也不過是各由自己利害關係打算出來的政策，多是彼此互相利用而已。只□□□□□□□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□□□□□□，□□□□，□□□□□□□□□□□，須要各遵共同戰線，並行進攻，稍待超過了共同戰線之後，自不妨各跑理想的目的地。這是各派不可不以誠意來考慮的重要問題。倘或不然，未進一步而兄弟鬩牆，敗者必盡是同胞，其貽笑外人遺恨後世，豈云尠少嗎！我們極熱望有心人來心討論此根本作戰的方策。

英國見聞錄

五、威士敏士達寺

威士敏士達寺亦在泰晤士河之傍，双塔高聳，與議院毗連並立。其建築之始，係自十一世紀，愛德華懺悔王所建，十三世紀末，亨利第三大加增築，至今已九百餘年。累代亦皆有增築，然不因今古建築法之殊異，而損其壯嚴之美觀，此亦可見英國國民性之善於新舊調和也。寺為英國國教的教會堂，又是歷代君主加冕的大禮堂，又是共同墓地。無論君主或政治家，或詩人，或學者，總言之，凡有功於英國的國家社會之人，多葬於此。有不葬於此者，或為建石像，或為立碑銘，以為紀念，然則此寺又是一名人記念館矣。愧我學識淺陋，不能認得許多人，僅識四十年前極力主張愛爾蘭非與以自治不可之大政治家格蘭斯頓，生物學泰斗的達爾文，發明地球引力的牛頓，發明蒸汽機關的瓦特。雖不能一一認識，亦足令人肅然起敬。克林威爾之墓亦在此寺中，曾被查理士第二所掘，以報其殺父之讐，後來仍舊改葬遷回於此，離查理士的墓，亦相去不遠，共作永久平和的安息。這偉大的教會堂，包含數個小禮拜堂，其中最美麗者，為亨利第七的禮拜堂，彫刻甚精緻。聽講之座位，王與貴族，皆有徽號，各有一定位置，不似其他的禮拜堂，可以隨便任人擇位而坐也。在此禮拜堂近房，有通很舊的木椅，就是著名加冕的椅子。歷代君主的加冕都坐在此椅子上，椅子底下有一塊命運石，說來亦頗奇怪。此石是當時歷代蘇格蘭王加冕所坐的，蘇格蘭有預言者，說這塊石頭所在的地方，就歸蘇格蘭君主統治。千二百九十四年，英王愛德華第一，征討蘇格蘭，則把此命運石奪來，放在威士敏士達寺內加冕的椅子底下。是要表示英國的君主就是蘇格蘭的元首，那知英蘇真正聯合起來的第一個人，不是英國的君主，乃是蘇格蘭君主詹姆士第六也。此為英蘇聯合有關係的事跡，故為錄之。若其他的奇聞軼事，實美不勝數。此寺上自君主，下至民眾，無分貴賤，一視同仁，有此平民的之精神，真是令人欽仰不置也。

六，泰晤士河

發源於數百哩之泰晤士河，蜿蜒經倫敦市而入於海。倫敦市利用此河為飲料，為運搬，為排洩，為競技，此河與倫敦市誠有莫大之關係焉。每年五月七月舉行競渡之時，河之兩岸觀者如堵，而尤以五月牛津劍橋兩大學之比賽為最盛。觀者非出金一元，則無立足地矣。河上之橋最有名的就是塔橋，滑鐵盧橋，威士救士達橋。滑鐵盧橋之傍，有一方尖塔。係埃及穆罕默德阿利贈英國的，上面供刻埃及文字。大戰時，德人由飛艇投下炸彈，塔座微受損傷。塔之對面有白耳義人立的，一個紀念碑，彫刻女神以表示愛也。因大戰時，白國之人來倫敦避難，受英人之好款待，以誌感謝之意焉。塔橋因兩邊各有一個高塔，故名曰塔橋。遇有大火船由下流運來貨物，欲通過橋下時，塔中之人，將機關一轉，橋分為兩段，緩緩上升。候船過後，仍復原狀，以通車馬。因其能開閉，故倫敦人稱為倫敦門戶。河之上流，沿岸頗多名勝古跡，欲一探訪，由威士敏遠橋之旁，乘小汽船，逆流而上。至里士滿，是處有公園，景色頗佳，養鹿千餘，以數十甲之坵原，為彼的樂國。河流繞園上達罕普吞，是處有古王宮，本為羅馬法王代表武爾息所建，後為亨利八世所沒收。乃增加建築，全部皆是磚造的三層樓，王與后的寢室，及宴會朝見之所，皆滿掛名人肖像，堪稱為名人肖像美術館。房中陳設甚簡單，床椅之外，有數個中國瓷瓦，大如小水矼，其他則無有也。而其庭園之幽雅美麗，在倫敦的公園，則無一能及之者。其中有最古的葡萄一株，係千七百六十八年所種，至今已一百六十年矣。其幹大可合抱，現正結實纍纍，俟其成熟，則將献之於王矣。宮之右旁有一所，名曰迷途。人入其中，欲得出路殊不容易，如孔明之八陣圖也。余父子三人入之，彼此相失，真是歡尋出路而不可得思欲大呼又恐為人所笑。迂廻躞蹀，覓數十分間，始得出焉。由罕普吞而上。至斯騰兹，河流由此漸清，而亦漸淺狹。父子三人在此泛舟，攀龍掌枕，猶龍運槳。清風徐來，水波不興，兩岸樹木，蒼翠欲滴。又有樓臺花卉點綴其間，白鳥將雛，自來自去。此時若得有周訪的妙筆，將此景色繪入屏風，亦是一快事也。溯河而上，則至溫座爾古城。名之曰城，實則古時之要塞也。自建造到現在，已經有八百多年矣。城壁高厚，又築在河畔之高崗，甚為壯觀。城中有王宮禮拜堂，及高塔與兵營而已。現今英王喬治五世，一年之中亦常數個月居此，若不在此之時，則任人觀覽。僅收觀覽料一志，而將其所收入之額，寄附於治療貧民的病院。其開放如是，其善利用亦如是。宮中粧飾，頗為美麗，陳列品亦有中國之瓷瓶，日本之漆器。英人之重中國瓷瓶與日本漆器，其由來已非一日矣。宴會堂四壁，俱繪滑鐵盧戰爭諸將，故稱之曰滑鐵路宴會堂。可見滑鐵盧一役，大有關係歐州大局，故處處以滑鐵盧為紀念也。宮之旁有一高塔，曰朗德塔。是愛德華三世所造的。登其上可以望見河之彼旁有名的愛敦中等學校全部的建築物，河之沿岸的名勝古跡，至此可謂觀止矣。其有未到之處，則留以為他年重來遊覽也。

一

現行的臺灣州市街庄制，乃假自治之名，行官治之實，可謂假包的地方自治，本報已有數次的批評，無庸再說了。但既然明知是假包的，何以不急求真實的，又已經□□了滿八年，何以愚鈍至於如此？

翻看我島的過去三十年間，純然是官權萬能，民權無從伸張，□□□□□□□□□□□，□□□□□□□，故不得不忍作專制治下的蠢蠢長物，及至近年來，受著世界思潮所刺激，又感覺著我們臺灣人獨特的使命，幡然大悟，急起狂呼，僅僅二五年之間，所發生的政治經濟及社會運動的團體，已達七八十個。凡自治生活所不可缺的奉公的精神及團體的行動，此間已有相當的訓練了。況且日本內地已經實施普通選舉，無論貧富階級皆一律享有參政權，際此內外情勢一變之秋，雖是久在飲泣吞聲的我們島民，也已忍無可忍，不得不急起要求政治的生路了。欲求政治的自治的第一步，又不得不先由地方自治做起。

二

前日民眾黨幹部往訪上山總督及豐田內務局長，陳述改革地方自治的意見，並質問當局的方針。當局雖是托辭欲逐漸進行而不敢言明改革的時期，□□□□□□□□□□□□□□。

民眾黨的提案要點，是協議員改為民選，不分內臺人，議員須照人口比例實行普選，協議會改為議決機關，市街庄須由市街庄會公選等等，皆以日本現行市町村制的自治程度為標準，並沒有過度的要求，這雖是由民眾黨提出，而其實這種要求是全島住民要一致出來力爭的根本問題。

三

凡地方自治團體是國家組織的最小政治單位，又是國民生活的最密切的行政，在現代無論何種的國家，無論何種的領土都要賦與人民自治，這是現代政治的鐵則。故在我臺灣，不問日本統治是採同化政策，或是採自治主義，對於我們地方自治的要求，決沒有拒絕的根據，時機雖有遲速，總沒有不准實現的道理。但官僚本來是保守的性質，專視民眾覺醒的程度及促進運動的勢力如何，以決定其實施的時機。故盼望全島住民，無論臺灣人或是內地人，如有政治的自覺，當然是要出來合力促進，共同要求完全的地方自治才是。

英國見聞錄

七、保羅寺

保羅寺亦英國敢會的寺院也，寺在十四世紀所建築的，經二百餘年至千六百六十六年，倫敦大火，全城化為灰燼，他亦當然不能逃此浩劫。其後由大建築家梭氏之計劃，乃自千六百七十五年興工，經三十五年之歲月始落成。其美麗雄大雖不及羅馬彼得寺，然其規模之大，建築之美，可稱為英國第一。梭氏死後則葬在這寺裏，其墓旁有一拉丁文的碑銘曰，「倘汝要尋我的記念碑請汝把四圍看看」。讀此碑銘，略可想見梭氏當日經營之苦心與自負也。其建築最特色之處，就是有一大圓屋頂，高三百六十五呎，巍巍然挺出全城建築物之上。沿階梯而登，可以周繞其內部，觀其彫刻。亦可以周繞其外部，若逢天氣晴朗，眺望倫敦全市，如在目前，使人心曠神怡，寺內多有名人之墓及記念碑，入門右側首先看見的如一個的小禮拜堂，就是啓折涅將軍之墓，他曾在南非州建過大功的，歐州大戰時，帶重要軍務欲渡美，被德的潜航艇所擊沈，地下室（裏面）則有惠靈吞，納爾遜二將軍之墓，一為純黑的石，一為純赤的石，俱高約近一丈，以三將軍之墓，較之威士敏士達寺君主之墓，其宏大實過之，壁上懸掛軍旗作為一種點綴。旗的上面，或被弓箭或被子彈，所穿的洞及為血所濡染的痕迹。可見携帶此種東西的人，為了他們的國家，而蹈鋒鏑，冒白刄，置生命於弗顧也。余之觀此，深感一種矛盾，一方面講博愛講人道，一方面獎勵殺人，這豈不是大大的矛盾乎？然處此生存競爭優勝劣敗之世，而為其民族自衛計，亦誠非得己也。故凡民族能團結自衛者，則其國家行見蒸蒸日上，若其民族不能團結，而又內訌不息，甚至互相屠戮，其國家之不亡亦僥倖矣。余觀保羅寺之感想，所以異於威士敏士達寺也。

八，倫敦塔

泰晤士河之畔，與塔橋比連，有一古時的要塞，與歷史上亦甚大有關係焉。這就是現時所謂的倫敦塔也塔之建築者。傳說為羅馬英雄愷撤，其實是威廉征服英國後於一◯七八年所建的。其後又再增築面積之大有十二英甲，二重高厚的城壁，環繞以塹濠，異常堅固，自建造以來未嘗一次受敵兵所攻入也。城內之塔頗多，一部分現仍為兵營，而其重要之塔有三。一曰白塔，因常洗刷，不使其受煙塵所沾染，故名之曰白塔，時王常居此，此塔實古之王宮也。後來亦曾一度用為製幣所，現時則為軍器陳列所，自古時所用的弓刀鎗甲以及大戰時各國的刀銃，陳列於此。二曰血塔實一所監獄也，千四百八十三年，理查三世謀奪王位，殺其姪愛德華五世，及其弟於此。有此一段悲劇，故名之曰血塔在此被監禁者或在此塔旁的刑場被取決者，如最尊貴享利八世的王后亦在此斫斷其玉頸。其他名人志士則不知凡幾。末後一次之在此受正法者，則大戰中德國有名的探偵羅地，此後再實現用此為殺人場所者則不知其在何時也。三曰威克飛爾德塔。此塔六十年前用以貯藏國家的記錄，故又稱日記錄塔，現時塔中陳列王冠及卽位用的儀器，王與后及太子之冠計六頂，皆以金剛石妝飾光彩燦爛奪目，誠稀世之珍也。

一

在異民族統治異民族的地方，因為統治民族常抱優越感以自己的利益為本位而臨於被治民族，故在兩者間生起民族的差別，而使被治民族陷於極端的不利的境地。其結果動不動就要惹起民族間的不和與軋轢，終至在統治上生出意外的失敗，此在過去的歷史上已經是不乏其實例了。

然而對於日本之統治臺灣，我們素抱杞憂，繼續的主張須要撤廢民族的差別，但是豈料在事實上「差別待遇」已成為臺灣統治上的原則了。但是我們以此甚為憾事，故到處隨時不憚煩地發出警告而促其撤廢。

二

在於政治上於經濟上的差別已是世人周知的事實，又是我們年來最極力撞過警鐘的。然而一方面在教育上的差別也很顯著，如在初等教育程度高低，學校數與教育經費的多少等，小學校比公學校差得多了。而在中等與專門或高等學校，則在入學試驗又生出顯明的差別。試看每年在島內的中等以上的學校入學試驗的結果，臺灣學生與日本學生的志願者與入學許可者的比率，有差數倍至十數倍者，就可證明其極端的差別了。不特如此甚至不顧島內的學生極端陷於入學難，而更向日本內地移入多數的學生，此不獨是民族差別，乃是進一步的教育的搾取了。

三

如上所述臺灣的青年不但在入學受差別的待遇以致失去教育上的機會均等，就是倖倖能夠入學而得首尾順序畢業的人，在畢業時與畢業後又不得不再為就職難苦悶了。近年來的景氣不佳一般的就職困難，然而在臺灣青年的苦悶最甚。因為凡有的銀行會社盡是日本人經營，故所採用者日本人多而臺灣人尠。（以下內容遭塗銷）

英國見聞錄

九、公園

大倫敦市之中，有許多公園或數十英甲，或數百英甲，以供市民運動遊覽，就中最有名的，就是「亥德」「懾政」「綠」「墾星吞加登」「聖詹姆士」「罕普斯忒希司」「巴特西」「邱加登」八處。或名為公園，或名為園，或名為草埔，因各有其特色，故名稱略異。若槪謂之公園，亦無不可。大倫敦市人口七百五十萬，若以三人或四人為一戶，當在二百萬戶以上，每戶平均三枝煙突，總有六百萬枝。又加之工廠煙突數千枝，於春冬之際，盡吐煤煙，其空氣之不佳，亦略可想見。若逢大霧之際，則變成黑暗天地。但此非有相當運動的場所，以舒暢其根骨，非有清新的空氣，爽快其精神，於衛生上則必大有礙。所以市中之公園，若是之大且多也。余於一週間中，總有一二回到公園散步，非是則常感着欝欝不快。園之中草地多於植木，以新從熱帶來此之人視之，頗為不解。及後，方悟凡來此之人，蓋為浴日光而來，非為乘凉而來也。樹木之多，或者是攝政公園為最。園中有一條橫貫道路，兩旁古木參天，蒼翠欲滴。散策其間，自此端而達彼端非行十數分間不能盡。道旁有一荷物車，以作鴿巢，養當年大戰傳書之鴿之子孫，以報答其祖先之勳勞。動物園亦在此園中，動物種類，分為獸，禽，昆虫，爬虫，水族五類。其動物之多，稱為世界第一，僅欲看此動物園，非盡一日之工夫不可。綠公園，惟有草木，無花卉魚鳥，故名之曰「綠」。若「罕普斯忒希司」，則一遍草埔，並樹木而無之。希司者，草埔之謂也。其中有一坵，名曰議會坵，蓋當日有反對黨謀炸毀議會，在此策應，事覺被擒，故其坵名曰議會坵者，誌此事也。每逢日曜日，無論大人孩子，在此坵上放風箏，總有百數十人。坵之北畔有一大池，是個公共游泳場，若在氣候稍溫和之日，池中的青少男女，總有數十在那裡泳之游之。一年之中，有三回的銀行休業日，名曰銀行休業日，其實是一般休業之重要節日。若逢此節日，此草埔卽非常熱。八月第一個月曜日，就是此重要節日之一。照平常的貫例，約有二十萬人到此草埔玩耍游戱，是日男女之禮節不拘。今年八月一日（月曜日）鎭日細雨濃濃，午後余等亦往觀，可愛的青青草色，已變為泥濘矣。男女雜踏，不知其有若干人，打韆鞦，騎木馬，拍電鈴，擊椰子，飲酒唱歌，種種的遊戲，亦數之不盡。細雨如絲，各不帶傘，而在雨中行樂，真是樂得有趣也。巴持西公園在泰晤士河畔，其風光景色與別的不同，曳策閒行其間，可增詩興不少。若欲觀幽秀美麗，則聖詹姆士公園也。園雖不大，其布置花木，真是風雅可觀。有池，池水光可鑑人，有水鳥十餘種類，任其攸游自得焉。王宮在園之西南隅，宮前有域多利亞女王之石像，在園中猶能望見之也。「邱加登」實為一個植物園，園中池臺古雅，綠樹參天，四時花卉不斷。域多利亞女王，亦常來此遊覽，有小樓一所，是其休憩處也。有溫室甚廣大，以裁培熱帶地的花木。七月中旬，薔薇正在將殘未殘之際，荷花適是盛開之時，香風拍鼻，使人心醉。遙想櫟社諸子，俱遠隔萬哩之外，設使能在此園中開一詩會，豈不是人生一大快事哉。

「墾星吞加登」與「亥德」兩公園相比連，墾星吞有一尖塔，塔中有一銅像，乃是域多利亞女王之夫，亞爾伯特親王也。其塔高有十餘丈，皆以大理石造成，其彫刻亦甚精巧。離塔不遠有一處，專以為小孩子遊戱之所，男子十歲女子十四歲則不得入。其內，園中禽鳥，見人不驚，人亦無有加害之者，所有機心，盡皆泯滅。常飛集於遊人坐旁以求食，而孩子則以餌飼之。兩公園交界有一池，略彎曲，其狀如蛇，故名曰蛇池，有小艇數十賃人，男女或同乘，或分乘，競渡池中，來去若穿梭然。「亥德公園」之遊人，為諸公園中之最多者，每逢日曜日，來來去去不知其幾萬人。又有紅衣兵士點綴其間，成為一種異彩，玆舉其園中之特色數點：有馬路以供遊人乘馬，有音樂堂以供遊人清聽，此二點是他公園所無者。有講演會，此點是歐州各國公園之所無者。每日曜日午後三點鐘至八點鐘，有十數處講演會，就中關於宗教居多，宗教叉分為英國教，天主教，耶蘇教，救世軍種種。亦有談政治，或談經濟者不一而足。會中有兩枝旗，最惹人的注意。其一三色旗，是印度人。其一純紅旗，是共產主義者。余每到園中，總要在此兩枝旗下，聽數十分間兩者皆是堂堂以攻擊政府，但其攻擊之要點則大不相同。印度人攻擊印度政府之橫暴殘酷虐殺無辜，蹂躪人權，皆有引事實以作證明。數百聽眾，待其講完，質問之聲續出。有一人問，印度政府旣如是之橫逆，印度軍隊何以不叛亂？答之曰：軍隊之不叛亂以待時機而己，汝勿謂軍隊不叛亂，就是好政治也。聽者雖有反復辯難，余深服其從容不逼，無怒色，不作無禮之言相嘲誹，真有大國民之襟度也。共產主義者之攻擊政府的無用非為謂：現在首相及各大臣，只好作一個傳佈人種的器具而己，以外有何能為？不但無用已也，支那國民是愛平和的國民，他為處理其內政不得已而動干戈，與英國有何關係，而政府竟出兵二萬人月費九十萬鎊，試問所為何事？欲保護何人？不過僅作資本家走狗而己。次言近來少女墜落之多雖有種種原因，就中有十之八為經濟關係，若使社會經濟得以均衡，何有如是也，機器愈發明，失業勞働者愈多試擧一例，從前地下電車，每一臺，須用車掌一人，自發明用電氣，車門能自開閉，以一車掌可以兼管數臺。故曰，機器愈發明，是資本家受其利，而勞働者受其害也。每談一段，千數百的聽眾喝彩賛成之聲不絕於耳。有警察四五人遙遙而立，概不干涉，真是言論自由。離講演會稍遠的草埔上，有青年男女，或坐或倒，或密談，或接吻，作種種怪相。俗語有說「紳士不可看」，若反言之，看則非紳士也。余每經過其處常作非紳士的舉動，偏偏要看。雖名之曰看，不過是微盼之而己，尚未敢正視之也。若然，則仍不失紳士之態度矣。